El primer fragmento llega un jueves por la mañana mientras me cepillo los dientes.

No una visión dramática. No el tipo de recuperación de memoria que ves en las películas donde alguien jadea y se agarra a una pared y de repente está viendo todo su pasado en alta definición. Solo un olor. Específico y repentino y completamente fuera de lugar en mi baño a las siete de la mañana, algo entre resina de pino y piedra fría, la combinación particular de un edificio viejo en invierno, y luego desaparece