Naquela mesma noite, o quarto estava mergulhado em uma penumbra tranquila demais para o que Isabela sentia por dentro.

Ela se penteava lentamente diante do espelho, observando o próprio reflexo como quem encara uma estranha. Havia marcas que o tempo não apagava — não no corpo, mas no olhar. Atrás dela, Henrique permanecia em silêncio, respeitando a distância como quem sabe que certas dores não podem ser tocadas de imediato.

Ele se aproximou devagar.

Envolveu Isabela por trás com cuidado, como s