Quando o funcionário deixou o recado e fechou a porta, o quarto pareceu encolher em volta dos dois. Camila ainda estava meio recostada nos travesseiros, o lençol até a altura da cintura, a bandeja do café já retirada para a poltrona. Rafael continuava ao lado dela na cama, de corpo inteiro voltado para ela, uma mão apoiada no colchão, a outra ainda pousada sobre o ventre como se aquele ponto fosse a única coisa realmente sólida em todo o território Villalba.

Ela respirou fundo, sentindo a batida