Victor foi para a cozinha em silêncio. O apartamento, pequeno e simples, parecia ainda mais quieto enquanto ele preparava a refeição, perdido entre os temperos. Preparou uma sopa leve de macarrão com arroz, deixou o frango grelhar devagar na frigideira e espremia laranjas frescas para fazer o suco. Cada gesto era meticuloso, como se cozinhar fosse, naquele momento, um modo de cuidar e ao mesmo tempo de se acalmar.
Quando tudo ficou pronto, ele montou a mesa simples e foi até o quarto. Sentou-s