GUSTAVO

O cheiro de café já preenchia o quarto quando Lorena se levantou da cama.

Eu ainda tava meio entre o sono e a consciência, mastigando o peso da noite anterior, quando vi — sem aviso — ela agarrar a barra da camisa branca, minha camisa, e puxar devagar, deslizando o tecido pela pele nua.

A camisa caiu no chão.

Ela ficou ali, só de calcinha preta fina e sutiã rendado, o corpo marcado de pequenos vincos do lençol, o cabelo bagunçado no coque alto, a pele viva, quente, respirando vida.

Dois anos em coma.

Quatro meses escondido como um fantasma.

Nenhuma mulher. Nenhum toque. Nenhum impulso permitido.

Eu não tava preparado.

O baque foi físico.

Senti o sangue descer rápido, o estômago afundar.

O café na mão tremulou levemente.

Fechei os dedos com força na alça da xícara.

Lorena agia como se nada tivesse acontecido.

Foi até a mala no canto do quarto, os pés descalços pisando silenciosos no chão frio.

A mala meio aberta, ela se agachou pra revirar lá dentr