[NARRADO POR BIANCA ANDRADE VASCONCELOS]

Dois anos e quatro meses.

O número parece tatuado na minha pele: 28 — as velas que apago todo dia para manter Gustavo vivo na memória e morto no calendário.

Era sexta-feira. Chuva fina, trânsito lento. Eu já tinha guardado a bolsa para ir embora quando Caio encostou na minha mesa com um sorriso de contrato fechado:

— “Hoje o pessoal da holding assinou a expansão. Vem comemorar? Bar novo na Lapa, só nós dois.”

Quis recusar. Ainda sinto o cheiro do jazigo quando o vento muda.

Mas alguma coisa em mim cansou de velar quem não volta.

Peguei o casaco. Fui.

Lâmpadas penduradas, tijolo aparente, aroma de gim com alecrim.

Caio pediu dois Negronis antes de eu sentar. Ergueu o copo:

— “Às portas que se abrem… e às que a gente decide não fechar nunca mais.”

Respondi com meio gole. O amargor foi menor que o susto de perceber que eu conseguia — finalmente — engolir sem que o nome Gustavo agarrasse a garganta.

Rodada após rodada, o gelo derreteu mais rápido q