Isabella

O silêncio depois da frase de Clara não é vazio.

É pesado.

É o tipo de silêncio que empurra o corpo contra alguma coisa sólida, mesmo quando não tem nada ali.

A minha mão ainda está apoiada na bancada da cozinha, mas eu não sinto o frio do mármore.

Não sinto nada direito.

— Então ela finalmente decidiu usar a noite do hospital.

A voz de Clara ainda está no telefone, mas parece distante. Como se estivesse falando de outro cômodo. De outra vida.

Eu fecho os olhos.

A memória vem antes que