A mansão de Roberto Montiel era um mausoléu de pedra escura, cercado por portões de ferro que gritavam "fique longe". Mas naquela noite, nem os portões nem os seguranças armados ousaram parar o meu carro.

Entrei na propriedade cantando pneu e estacionei na frente da escadaria principal, bloqueando a entrada. Desci do carro sem fechar a porta e subi os degraus de dois em dois. O mordomo, um homem que me conhecia desde que eu usava fraldas, abriu a porta com os olhos arregalados.