Henrique voltou para o quarto quando a casa já parecia definitivamente recolhida ao silêncio da noite. As luzes estavam apagadas, mas ele reconhecia aquele tipo específico de quietude. Lilian não dormia. Nunca dormia quando ele chegava tarde.

Entrou no banheiro sem dizer nada, fechou a porta com cuidado e apoiou as mãos na pia por alguns segundos antes de escovar os dentes. O reflexo no espelho parecia distante, quase alheio. Havia linhas novas no rosto que não vinham do tempo, mas da repetição, dos mesmos dias, das mesmas conversas, das mesmas tentativas fracassadas de fingir normalidade.

Quando voltou para o quarto, Lilian estava deitada de lado, o corpo voltado para ele, os olhos atentos no escuro. Observava-o como quem espera algo que já sabe que não virá.

Henrique se deitou na própria metade da cama. Havia um espaço invisível entre eles que nenhum dos dois atravessava mais.

O silêncio se alongou até ficar incômodo.

— Por que você estava rindo? — ela perguntou, finalmente.

A pergunta não carregava raiva. Carregava insegurança.

Henrique virou o rosto devagar na direção dela, sem pressa, sem surpresa.

— Não posso mais rir?

— Pode… — ela respondeu, hesitante. — Mas você estava sozinho na cozinha.

Ele entendeu o que ela queria dizer antes mesmo que ela dissesse.

— Então deixa eu perguntar direito — Lilian continuou, a voz um pouco mais firme, quase defensiva. — Pra quem você estava rindo, Pedro Henrique?

O nome completo soou como um pedido desesperado por atenção.

Henrique respirou fundo. Não respondeu de imediato. O teto parecia mais seguro do que encará-la.

Ali, naquele quarto, ele não sentia raiva. Nem culpa. Sentia apenas um cansaço antigo, acumulado, que já tinha ultrapassado o ponto de retorno.

— Lilian… — começou, a voz baixa. — Você não acha que já passou da hora da gente conversar sério sobre o divórcio?

Ela se ergueu na cama como se a palavra tivesse peso físico.

— Divórcio? — repetiu, incredulidade misturada a medo. — Só porque eu perguntei com quem você estava falando?

Ele virou-se um pouco mais para ela.

— Não. — A voz saiu firme, mas sem dureza. — Porque esse casamento não tem mais sentido.

Ela balançou a cabeça, negando antes mesmo de pensar.

— Não… não diz isso.

Henrique fechou os olhos por um instante.

— A gente só briga, Lilian. Não conversa mais. Não se toca. Isso aqui… — ele fez um gesto vago com a mão, indicando o quarto, a cama, a vida — …isso aqui não é mais um casamento. E faz muitos anos que não é.

Ela aproximou-se um pouco, como se a proximidade pudesse mudar algo.

— Você não pode me deixar — disse, a voz embargada. — Estamos juntos há dezoito anos. Você não pode simplesmente me abandonar agora.

A palavra “abandonar” caiu pesada demais.

— Não é abandono — ele respondeu, com paciência quase triste. — Não se trata disso. Nós somos jovens demais pra viver desse jeito. Presos. Infelizes. Você pode encontrar alguém. Eu também. A gente continua amigo. Pelas meninas.

Ela o encarou como se ele estivesse falando outra língua.

— É isso então? — perguntou, o coração acelerando. — Você encontrou alguém?

Henrique não desviou o olhar.

— Não, Lilian. Não tem ninguém.

— Então por que isso agora?

— Porque eu não sinto mais nada — ele pensou, mas não disse.

Em vez disso, falou:

— Eu estou falando do futuro.

Ela negou de novo, mais rápido, mais desesperado.

— Não. Eu te amo. Eu quero continuar com você.

Henrique permaneceu em silêncio.

Não porque não soubesse o que dizer, mas porque não havia resposta que não fosse cruel.

— Você me ama também — ela insistiu, quase suplicante.

O silêncio dele foi a resposta.

Lilian respirou fundo, os olhos brilhando.

— Se você me deixar… — a voz falhou — …as meninas vão te odiar. Você sabe disso, não sabe?

Henrique virou o rosto devagar.

— Eu sei que vai ser difícil. Mas se for uma decisão nossa, de adultos… elas vão entender.

— Nunca vai ser uma decisão minha — ela disse, firme. — A gente pode tentar mais. A gente sempre tentou.

Ela se aproximou então de outro jeito. A mão deslizou pelo braço dele com uma intimidade que já não era natural, mas ensaiada. Uma tentativa de resgatar algo que já não existia.

Henrique segurou a mão dela com cuidado, não com rejeição brusca, mas com limite.

— Não.

— Para com isso — ela murmurou, tentando sorrir. — Vai negar só por causa dessa briguinha?

Ele soltou a mão dela e virou-se de costas.

— Eu vou negar porque eu estou cansado. — A voz saiu baixa. — E porque eu não quero.

Ele puxou o lençol um pouco mais para si.

— Boa noite, Lilian.

Ela permaneceu imóvel ao lado dele.

Naquela cama que já tinha sido um espaço de cumplicidade, agora só havia distância.

E ficou claro, ali, no escuro, que não era ódio que separava aquele casal.

Era algo pior.

Era a completa ausência de sentimento de um lado e o amor desesperado do outro, agarrado a um passado que já não existia mais.

**

Henrique saiu de casa cedo demais.

Valentina já estava acordada quando ele passou pela cozinha. Sempre fora a mais atenta das duas, a que percebia mudanças no tom de voz, no tempo dos silêncios, no jeito como a mãe cruzava os braços.

Ela estava sentada à mesa, mexendo distraidamente no celular, mas levantou os olhos assim que o pai entrou.

Ele se aproximou e beijou o topo da cabeça dela como fazia desde que ela era pequena.

— Amo você, sabia?

Valentina sorriu, mas havia algo pesado no olhar.

— Eu sei.

Por mais que tudo estivesse ruindo dentro daquela casa, as filhas eram o único motivo que o fazia adiar decisões que já estavam tomadas por dentro.

— Quer carona pra escola? — ele perguntou, tentando manter leveza.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Faculdade, pai.

Ele riu baixo.

— Às vezes eu esqueço que você cresceu.

E era verdade. Cresceu rápido demais. Rápido o suficiente para entender que aquele casamento estava desmoronando.

— Pode deixar. Ainda está cedo pra mim.

Ele assentiu, beijou-a novamente e saiu.

Valentina ficou alguns segundos olhando a porta fechada.

Ela sabia que algo estava diferente.

Mas não sabia o quê.