— Boa noite.A voz veio antes que ela decidisse se corria ou fingia confiança.Ela abaixou a mão devagar. E por um segundo, o medo perdeu força.Ele não tinha a aparência de ameaça. Muito pelo contrário. Terno grafite impecável, gravata levemente afrouxada. O tipo de homem que parecia mais deslocado ali do que ela.Mas aparência não era garantia de nada.Ela cruzou os braços, numa tentativa de recuperar o controle.— Depende — respondeu. — Você costuma parar em rodovias escuras para abordar mulheres sozinhas?A pergunta saiu mais firme do que ela realmente se sentia.Ele arqueou uma sobrancelha, surpreso. O canto da boca dele se ergueu devagar.— Só quando elas parecem estar prestes a declarar guerra contra o próprio carro.O comentário arrancou dela um quase sorriso. Quase.Ele manteve distância. Não se aproximou além do necessário.— Precisa de ajuda?Ela hesitou.Se ele fosse embora, talvez ninguém mais parasse. Talvez o próximo carro não tivesse o mesmo tom de voz.— Meu pneu esto

Henrique entrou em casa carregando nos ombros um cansaço que não vinha do trabalho.Valentina foi a primeira a se aproximar. Sempre era. Havia algo quase automático no modo como ela encostava nele quando ele chegava tarde, como se precisasse confirmar que ele ainda voltava.Ele passou a mão pelos cabelos da filha e beijou o topo da cabeça dela.— Eu te amo, sabia?Ela sorriu de lado.— Sei.Mas o olhar dela não era totalmente leve. Era atento. Cauteloso. Como quem já sabia o que vinha depois.Lilian surgiu no corredor da sala alguns segundos depois.Ela estava impecável como sempre. Cabelo alinhado, postura ereta, expressão neutra. Neutra demais.Eles se encararam por um instante que durou mais do que deveria.Não havia saudade ali. Não havia calor. Só avaliação.— Boa noite — ele disse, primeiro.— Boa noite — ela respondeu.Nada além disso.Henrique sentiu o peso da casa se acomodar novamente sobre os ombros. Aquele ambiente tinha se tornado um território onde cada passo era medido,

Henrique voltou para o quarto quando a casa já parecia definitivamente recolhida ao silêncio da noite. As luzes estavam apagadas, mas ele reconhecia aquele tipo específico de quietude. Lilian não dormia. Nunca dormia quando ele chegava tarde.Entrou no banheiro sem dizer nada, fechou a porta com cuidado e apoiou as mãos na pia por alguns segundos antes de escovar os dentes. O reflexo no espelho parecia distante, quase alheio. Havia linhas novas no rosto que não vinham do tempo, mas da repetição, dos mesmos dias, das mesmas conversas, das mesmas tentativas fracassadas de fingir normalidade.Quando voltou para o quarto, Lilian estava deitada de lado, o corpo voltado para ele, os olhos atentos no escuro. Observava-o como quem espera algo que já sabe que não virá.Henrique se deitou na própria metade da cama. Havia um espaço invisível entre eles que nenhum dos dois atravessava mais.O silêncio se alongou até ficar incômodo.— Por que você estava rindo? — ela perguntou, finalmente.A pergu

Henrique estava no meio de uma discussão técnica sobre um habeas corpus quando o celular vibrou sobre a mesa.Era início de tarde. Por volta de duas e vinte. A luz atravessava as persianas do escritório em linhas diagonais, iluminando parcialmente a mesa de madeira escura e os papéis espalhados. Arthur falava sem parar sobre uma estratégia processual, gesticulando com a caneta como se estivesse defendendo o caso ali mesmo, na sala.— Se a gente conseguir desqualificar a testemunha principal, o promotor perde metade da sustentação. É simples — ele dizia, andando de um lado para o outro. — Não dá pra ir de peito aberto num júri desses.Henrique assentia, mas a atenção dele já não estava totalmente ali.O celular vibrou outra vez.Ele não pretendia olhar. Mas olhou.Número salvo na noite anterior.Uma única mensagem.Eu topo.O mundo pareceu reduzir de volume por um segundo.Henrique desbloqueou a tela devagar, como se o gesto precisasse ser discreto até para si mesmo. O canto da boca se

O dia se arrastou.As horas pareciam se mover com má vontade, como se o relógio tivesse decidido testá-lo. Ele tentou mergulhar nos processos, nas audiências, nas discussões técnicas que normalmente o absorviam com facilidade. Mas toda vez que se via sozinho por alguns segundos, a imagem voltava: faróis iluminando o acostamento, o vento nos cabelos dela, o jeito firme com que sustentara o olhar ao perguntar se ele era casado.Às três e meia, quase enviou uma mensagem. Às quatro, pegou o celular e largou em seguida. Às cinco e quarenta e sete, não resistiu.“Vou atrasar um pouco hoje.”Enviou para Lilian com a naturalidade automática de quem avisa sobre uma reunião estendida. Não deu detalhes. Não explicou nada além do necessário. A resposta veio minutos depois: “Tudo bem” Sem ponto final. Sem pergunta. Sem calor.Ele ficou alguns segundos olhando para a tela, perguntando-se se aquilo o aliviava ou o incomodava mais.Às seis horas, outra mensagem chegou.O endereço.Lívia escrevera o n