Paro meu carro no estacionamento do hotel. Durante o trajeto, enviei uma mensagem pedindo o quarto de sempre; apesar de não vir aqui há muito tempo, ele me foi disponibilizado na hora. Entramos no elevador e digito a senha para acessar o andar do hotel, que fica no 54º.

— Você… vem muito aqui?

— Já tem um bom tempo que não apareço.

Ela nota que minha resposta foi seca e fica calada até chegarmos ao quarto. Assim que adentramos, ela corre até a janela para olhar a vista, e realmente dá para ver