À tarde, chegaram mais jornalistas. A segurança os manteve afastados; mesmo assim, cada vez que empurrava a porta de vidro, sentia o cheiro da ansiedade coletiva como o ozônio antes de uma descarga. Trabalhei até que os planos deixassem de ser linhas e voltassem a ser espaços: luz, eco, vidas dentro. Lá estava a minha verdade. Nisso, ninguém podia me tocar.

Quando saí, o céu tinha a cor do grafite. Um sedã escuro me esperava. O motorista abaixou a janela.

— O engenheiro Del Valle pediu para eu