Eu precisava ainda ir trabalhar. Pensei que a rotina fosse me salvar. Que dobrar roupas, atender clientes, fingir normalidade fosse me colocar de volta no eixo.
Mas o cansaço venceu.
Deitei “só um pouco” e apaguei.
Quando acordei, o quarto estava escuro demais. O celular vibrava sem parar na cama. Olhei a hora e o desespero subiu pela garganta. Eu tinha perdido o horário. Tinha faltado no trabalho.
Sentei na cama num pulo e mandei mensagem para a dona Eva, os dedos trêmulos.
Dona Eva, me perdoa. Peguei no sono sem querer depois da faculdade. Sei que errei. Amanhã eu compenso, fico o dia inteiro se a senhora deixar.
A resposta demorou, e cada segundo parecia um julgamento.
Alice, eu fiquei preocupada. Mas a gente conversa amanhã. Pode vir mais cedo.
Soltei o ar devagar, sentindo a culpa pesar mais do que o cansaço.
Na manhã seguinte, tomei uma decisão que nunca costumava tomar: faltei à faculdade. Não por irresponsabilidade, mas por necessidade. Eu devia aquele horário. Devia aquela confiança. E, depois de tudo o que tinham falado sobre mim, eu não podia me dar ao luxo de errar mais.
Desci cedo, antes do sol esquentar os becos. A loja ainda estava fechada quando cheguei. Esperei sentada no degrau, observando o movimento acordar aos poucos. Cada rosto que passava parecia carregar uma curiosidade silenciosa.
Quando a dona Eva chegou, me olhou surpresa.
— Você não tinha aula hoje? — perguntou.
— Tinha — respondi, sincera. — Mas faltei pra cumprir o horário que perdi ontem.
Ela me encarou por alguns segundos e, então, assentiu.
— Entra. Vamos abrir.
Passei o dia inteiro ali. Organizei estoque, limpei prateleiras, atendi clientes, fiquei até depois de fechar. Meu corpo doía, mas minha mente estava estranhamente focada. Como se eu precisasse provar — para ela, para os outros, para mim mesma — que eu ainda era só a Alice de sempre.
Mas, mesmo dobrando roupas, mesmo sorrindo para clientes, havia uma sensação incômoda me acompanhando.
Como se eu soubesse que, por mais que eu tentasse voltar ao lugar de antes…algo já tivesse mudado.