MEU PAI E O RESTANTE

O apartamento do meu pai cheirava a frango com limão e azeite. E alho queimado.

Ele tinha deixado o alho tempo demais na frigideira – coisa de quem ainda está aprendendo a cozinhar de verdade. Alho queimado é o cheiro de cozinha nova, de quem começou do zero depois de uma vida inteira sem precisar saber onde fica o saleiro. O cheiro grudou na cortina amarela da janela, no pano de prato dobrado em cima da geladeira, na minha roupa antes mesmo de eu sentar na mesa.

A mesa