A manhã chegou devagar, como se o mundo lá fora ainda não quisesse acordar.

Um feixe de luz atravessava a cortina, denunciando que o dia já tinha começado. Pisquei algumas vezes, tentando entender onde estava. Só então percebi que estava nua, coberta apenas por um lençol branco que cheirava a perfume masculino.

Foi quando tudo veio de uma vez — como um filme passando rápido demais. O elevador, a risada de Cristina, o quarto, a porta entreaberta, aquele homem…

Olhei ao redor. Ele não estava mais ali. Nenhum sinal. Nenhuma camisa jogada, nenhum vestígio.

Levei as mãos ao rosto, tentando me lembrar de cada detalhe.

Levantei devagar, o corpo dolorido. Fui direto para o chuveiro. A água quente escorrendo pela pele parecia me devolver aos poucos para a realidade. Me vesti rápido, tentando ignorar o turbilhão de lembranças.

Ao sair do banheiro, meus olhos pararam no sofá.

Peguei minha bolsa, pronta para sair dali e nunca mais voltar. Quando abri a porta, olhei para o número do quarto — e o chão pareceu sumir sob meus pés.

108.

Fiquei parada, muda.

O desespero tomou conta. Peguei o celular enquanto caminhava apressada até o elevador.

Quando cheguei à recepção, entreguei a chave tremendo.

— O quê? Quem pagou? — perguntei, confusa.

Ela balançou a cabeça.

Fiquei parada, tentando processar.

Agradeci, ainda zonza, e fui até o salão do café. O buffet era impecável, cheio de frutas, pães, sucos e aromas que, em qualquer outro dia, me deixariam encantada.

Enquanto olhava para a xícara fumegante, uma única pergunta ecoava na minha mente:

Saí do hotel como quem foge de um sonho que deu errado.

A manhã estava fria, mas o sol já brilhava alto demais — sinal de que eu havia acordado tarde, talvez mais tarde do que deveria.

Entrei no primeiro táxi que encontrei na porta. O motorista me olhou pelo retrovisor, talvez curioso com meu silêncio e meu visual amassado, mas não disse nada.

Durante o caminho, fiquei olhando pela janela, vendo a cidade passar — os carros, as pessoas, a vida normal que continuava, enquanto a minha parecia ter virado um roteiro de comédia romântica mal ensaiada.

Quando finalmente cheguei em meu apartamento, larguei a bolsa no sofá e desabei na cama.

Peguei o celular e tentei de novo.

Na terceira tentativa, ela atendeu com a voz rouca, ainda sonolenta.

— O que foi?! — quase gritei. — Eu devia te perguntar isso!

— Ué, o que aconteceu? Você sumiu ontem! Achei que tinha subido pro quarto pra curtir o presente!

Suspirei fundo, sentado na beira da cama.

Silêncio do outro lado.

— Errado… como assim errado? — perguntou, rindo nervosa.

— Errado, Cris! Era pra ser o 118. Eu entrei no 108.

Ela começou a rir. Primeiro um risinho contido, depois uma gargalhada que parecia não acabar mais.

— Ai, meu Deus… não, espera! Você tá brincando, né?

— Queria eu! — respondi. — Tinha um homem lá. Um homem de verdade, não o stripper! Eu achei que era ele!

— Não acredito! — ela gritou entre risos. — Então quer dizer que você… com um estranho hummm?!

Fiquei em silêncio.

— Ai, Laura, fala alguma coisa!

— Eu não sei o que aconteceu direito… — murmurei. — Eu bebi, a porta estava aberta, ele estava lá… e agora quero cavar um buraco e desaparecer.

Do outro lado, Cristina tentava se controlar, mas a risada voltava.

— Por favor, explica alguma coisa que faça sentido.

Ela pigarrou, ainda rindo.

— Porque eu tava no quarto errado, Cristina!

— Pois é! — ela continuou. — Eu esperei, esperei… e como achei que você tinha ficado tímida, acabei… bem, acabei ficando com ele.

— Você ficou com o stripper?! — exclamei, incrédula.

— Ué, alguém tinha que aproveitar o investimento, né? — disse ela, rindo. — Mas fala sério, você se superou, prima. Conseguiu transformar um presente de aniversário num mistério digno de série de TV.

Revirei os olhos, embora um sorriso teimoso tenha escapado.

— E você é uma lenda! — respondeu ela. — Agora me conta, pelo menos, ele era bonito?

Fechei os olhos, lembrando por um instante do olhar dele, da voz grave, do perfume..

— Ihhh… senti um suspiro aí — provocou. — Tá apaixonadinha pelo desconhecido, é?

— Ah, por favor, Cris… eu nem sei quem ele é.

— Pois eu digo uma coisa: quem sabe o destino não quis te dar um presente melhor que o meu?

Sorri, sem responder.