Vitória acordou antes do horário habitual.
Foi direto ao banheiro, ainda com o corpo lento, como se cada movimento precisasse ser autorizado. Acendeu a luz e encarou o espelho sem desviar. Os hematomas estavam ali: um tom arroxeado que começava a escurecer sob o olho, outro mais discreto no contorno do maxilar.
Ela observou por alguns segundos, em silêncio.
Não tentou suavizar. Não pensou em esconder.
Tomou banho com calma, deixando a água quente cair sobre os ombros, como se precisasse sentir