Por un segundo me quedé en blanco, antes de sonreír. Sin emitir sonido alguno, gesticulé con los labios:

—Mateo, no me voy a ir. Vivos o muertos, estaremos juntos.

No supe si logró leer lo que le "dije". Pero, de pronto, me apretó la mano con una fuerza intensa, salida directamente del corazón.

Entonces no pude evitar sonreír.

"Mateo, aunque te niegues a admitir que eres Mateo, solo tú harías eso".

El hombre me lanzó una mirada de aparente indiferencia y luego volvió a cerrar los ojos lentamente