Durante cuarenta y ocho horas estuve escribiendo y borrando correos al instituto de investigación. ¿Cómo le cuento al director que estoy embarazada por accidente, y de mi casi ex esposo? Mis dedos flotaban sobre el teclado cuando el móvil vibró.

“Miguel: El jefe quiere verte en la entrada.”

¿Desde cuándo James manda a su hombre de confianza como mensajero?

Lo vi recostado despreocupadamente contra su Mercedes, la luz de la mañana suavizando sus rasgos afilados, haciendo que me faltara el aire un segundo. La manera en que la luz marcaba su mandíbula, la pequeña arruga en las comisuras de sus ojos al notar que me acercaba, y era injusto que mi pulso se acelerara aún, después de todo.

Aparté la mirada rápidamente, jugando nerviosa con la correa de la mochila como si eso absorbiera toda mi atención.

Cuatro años de matrimonio y mi cuerpo traicionero seguía reaccionando a él como si fuéramos recién casados. El calor que me subía a las mejillas, la piel que recordaba su tacto, traiciones biológicas que me negaba a aceptar.

Viejos hábitos, me repetí con firmeza. Solo memoria muscular, nada más.

—Sofía —se quitó las gafas, mostrando esos ojos oscuros que antes me hacían temblar las rodillas—. Mañana, la cena. Dante’s. A las ocho en punto.

Dante’s. Sólo el nombre me subía ácido al cuello. Allí había pasado seis horas en nuestro aniversario, mirando un ossobuco frío mientras James “hacía negocios” con Victoria.

—Estaré. —salió de mis labios sin que pudiera frenarlo. Esa respuesta automática me sorprendió hasta a mí misma: ¿por qué tantas ganas de sentarme frente al hombre que me había elegido a ella en cada oportunidad?

Pero dudar levantaría sospechas. James olía la debilidad como sangre en el agua. Si iba a quedarme con este bebé y tenía toda la intención, debía hacerlo bien.

Ocultar el embarazo no servía de nada si antes no rompía todos los lazos legales entre nosotros. James Moretti no era tipo de hombre que dejara escapar algo, y menos un hijo suyo.

Y si alguna vez se enteraba de que le había escondido a su heredero...

No. El divorcio tenía que ser el primero. Limpio. Oficial. Irreversible.

Esa cena tendría dos propósitos: primero el divorcio. Y luego, cuando los océanos nos separaran, decidiría cómo contarle lo del bebé. Si es que alguna vez lo hacía.

Los candelabros del restaurante proyectaban sombras filosas sobre los manteles blancos. Esa noche, él había escogido la bodega privada donde tuvimos nuestra primera cita.

Sus dedos rodearon los míos al dejar la botella de Barolo sobre la mesa, y no fue un roce, fue sostener mi mano por primera vez en cuatro años.

—Hay algo que necesito explicarte sobre lo que pasó...

De repente la puerta de la bodega se abrió de golpe. Miguel se acercó rápido a su lado, susurrándole al oído con urgencia. Pero en el silencio sepulcral de las paredes, palabras como “Victoria”, “se cortó la muñeca” y “emergencia” llegaron a mis oídos.

El estómago se me hundió. Por supuesto. Ni siquiera nuestra última cena podía ser solo nuestra.

James soltó mi mano y se levantó de un salto, la silla chirrió y cayó con estrépito.

—¿Qué?

Todo dio vueltas. Mi visión se concentró en un túnel donde solo vi su espalda alejándose, su abrigo ondeando como capa.

Se detuvo en la puerta, justo el tiempo para lanzar una mirada rápida entre Miguel y yo, un cálculo en fracciones de segundo.

—Llévenla al hospital. —ordenó antes de desaparecer escaleras arriba.

Y luego... nada.

Fragmentos de conversación flotaban entre la neblina:

—...bajo nivel de azúcar...

—...denle jugo de naranja...

Mis párpados se abrieron a formas borrosas, la doctora hablando con Miguel en la puerta. Un choque de pánico me recorrió al recuperar la conciencia. Si descubren el embarazo...

La doctora se inclinó hacia Miguel, bajando la voz,

—Y considerando el estado de la paciente...

La garganta se me apretó. Tenía que detenerla.

¡BRRRR!

El móvil de Miguel sonó como una alarma de incendio. Lo sacó del bolsillo de un tirón, el identificador lo puso en alerta.

—Sí, jefe —Una pausa. Apretó la mandíbula—. Entendido. Voy para allá.

Dejó caer una tarjeta negra sobre la carpeta de la doctora.

—Déjenla aquí hasta Año Nuevo si quieren.

La puerta vibró en el marco mientras desaparecía, los labios de la doctora entreabiertos sin pronunciar el “embarazada”.

—Ah, estás despierta —se giró hacia mí, sin notar mi pulso acelerado—. Estás aproximadamente de trece semanas. El bebé está sano, pero dado tu desmayo... —su bolígrafo rasguñó el bloc—. Te quedaremos observando cuarenta y ocho horas.

Vaciló, mirando la puerta.

—No le mencioné esto a tu… acompañante antes.

Exhalé aliviada en silencio.

—No, y por favor que así siga.

Cuando la doctora salió, las voces susurradas de las enfermeras se colaron bajo la cortina:

—Los señores Moretti son como realeza —transformaron la Suite 801 en un penthouse, con pétalos de rosa, champán, todo el lujo. El señor Moretti no se separaba de ella desde que ingresó.

—¿Esperabas menos? ¿Viste cómo la cargó por el vestíbulo? Como en una película romántica.

—Diez años juntos y aún la trata como una novia. Mientras tanto mi marido olvida nuestro aniversario...

Sus palabras dolían más que cualquier cuchillo. No cabía duda de que estaban hablando de James y Victoria.

—Por supuesto que está dedicado, la señora Moretti finalmente le dará un heredero. El señor Moretti ha puesto un ejército de especialistas a su disposición al menor suspiro.

James trataba a Victoria como a una reina. Yo me sentí con cada esmalte astillado contra las sábanas de hospital, la única esposa Moretti que nadie se tomaba el trabajo de mimar.

Tras dos noches sin complicaciones, me dieron de alta.

Al salir por las puertas automáticas, vi a Emma esperándome en la acera, con un sobre manila en las manos.

Mi primera parada fue la corte para recoger el decreto de divorcio. Mientras gestionaba que la copia de James se enviara con tres días de retraso intencionado, una silenciosa satisfacción me llenó el pecho.

“Cuando este llegue a su escritorio, yo estaré en Zúrich.” pensé mientras la funcionaria estampaba el matasellos. Que James Moretti mueva cielo y tierra. Pero ni su poder es infinito, y yo acabo de convertirme en uno de sus límites.

El sobre cayó en el buzón con un suave golpe, cuatro años de amor, mentiras y soledad reducidos a un solo documento que perseguirá mi sombra al otro lado del océano.