Me quedé mirando el correo enviado, el que confesaba mi embarazo al instituto suizo. Ya no había nada más que hacer que esperar. Llevé la mano al vientre casi sin darme cuenta, como si quisiera tranquilizarnos a los dos.

La respuesta del director llegó en cuestión de horas:

“¡Felicidades por esta nueva etapa! Hemos preparado una vivienda familiar a pocos pasos del laboratorio, y la esposa del doctor Laurent, nuestra jefa de obstetricia, ha reservado personalmente todas tus citas prenatales. Y lo más importante: enviaremos a un miembro del equipo para acompañarte desde la puerta del aeropuerto hasta tu nuevo hogar. ¡Sin cargar maletas, sin colas, sin nada de estrés!”

Me quedé mirando la pantalla. Sin titubeos. Sin juicios. Solo apoyo. Algo se me apretó en el pecho, quizá la primera chispa de esperanza que sentía desde que vi aquellas dos rayas rosas.

“Gracias, por valorarme más allá de mis circunstancias actuales.” escribí,

El día de mi partida, me quedé de pie en la puerta de llegadas, buscando entre la multitud a mi contacto del instituto.

—¿Sofía? —me llamó una voz.

Me giré para ver a un hombre alto y desgarbado, de ojos amables, que se abría paso entre la gente. Según su acreditación, era Eric. Me saludó con una calidez que disipó al instante mi nerviosismo. Tomó mi única maleta con cuidado, como si manipulara una pieza de museo.

—El embarque prioritario está listo —sonrió—. El director insistió en un trato VIP para nuestra investigadora estrella.

Mientras Eric se acercaba, su hombro bloqueó por un instante mi vista hacia un pequeño alboroto junto al salón VIP. Allí estaba James, con Victoria aferrada a su brazo, de espaldas mientras saludaban a un grupo de empresarios de Oriente Medio.

En ese preciso momento, James se tensó.

—¿Alguien acaba de llamar a Sofía?

La risa cristalina de Victoria rebotó en el aire.

—No digas tonterías, James. Sofía estará enterrada en el laboratorio ahora mismo. —dijo, arrastrándolo hacia una recepción con champán.

Nos perdimos entre la fila antes de que su mirada pudiera alcanzarnos.

Mientras avanzábamos hacia la puerta de embarque, Eric me hablaba entusiasmado del nuevo microscopio de dos fotones del laboratorio.

—El doctor Laurent lo instaló especialmente para tu investigación de proteínas —dijo, con ese brillo en los ojos que solo da la pasión académica, algo que casi había olvidado que existía.

Ajustó el agarre de mi maleta.

—Ah, y el equipo votó por unanimidad adoptar tu horario preferido: nada de reuniones antes de las nueve y, por supuesto, nada de trabajo por la noche.

Me llevé la mano al pecho. Estas personas, que nunca me habían visto, se habían esforzado más por anticipar mis necesidades que James en cuatro años de matrimonio.

En el control de seguridad, Eric me entregó un fajo de postales, los Alpes brillando bajo un barniz barato.

—Para escribir a casa —dijo con una sonrisa alentadora.

La papelera se las tragó de un bocado.

Eric parpadeó.

—¿No tienes a quién escribir?

Miré por encima del hombro hacia las ventanas del aeropuerto, donde el perfil de la ciudad se recortaba nítido contra el amanecer.

En algún lugar de ahí fuera, James seguramente estaría revisando las últimas ecografías de Victoria durante el desayuno, con su mano engastada de diamantes descansando sobre su brazo.

—Ya no. —respondí, girándome hacia la puerta de embarque.

El avión cobró vida bajo nuestros pies. Eric seguía charlando sobre los mercados de agricultores de Zúrich:

—¡Los melocotones en agosto! Te parecerá que estás probando un pedazo de sol...

Yo apoyé la mano contra la ventanilla.

Adiós a las fotos en las que solo sonreía uno de los dos.

Adiós a la mansión que nunca fue hogar.

Adiós, James.