O quarto estava imerso em uma penumbra suave, quebrada apenas pela luz quente dos abajures e pelo reflexo distante da cidade através da janela ampla. A cidade pulsava lá fora, mas ali dentro tudo parecia desacelerar, como se o tempo tivesse aprendido a respeitar o espaço entre nós.

Assim que a porta se fechou atrás de nós, Kairos permaneceu parado, observando-me em silêncio, como se estivesse absorvendo cada detalhe — o vestido ainda perfeitamente alinhado, o brilho contido nos meus olhos, a forma como eu respirava um pouco mais devagar agora que não havia mais testemunhas.

— Você faz isso sem perceber — disse ele, a voz baixa, firme.

— Isso o quê? — perguntei, embora soubesse que não era exatamente uma pergunta.

Ele se aproximou um passo mais perto.

— Me deixa louco por você.

Senti um arrepio percorrer minha espinha. Kairos tinha esse efeito em mim: dizia pouco, mas cada palavra parecia encontrar um ponto sensível, cuidadosamente escolhido.

Deixei a bolsa sobre a poltr