Heloísa

O silêncio entre nós não é vazio. É carregado. Antigo. Cheio de tudo o que nunca foi permitido.

—Saiam, saiam todas. — Digo para as costureiras.

Eu paro a poucos centímetros dele. Não encosto. Não preciso.

— Você me quer — eu digo, baixo, direto. — E odeia isso.

A mandíbula dele trava. A respiração pesa.

— Heloísa…

— Não. Hoje você não vai me chamar de pequena. Não vai me tratar como distração. Não vai se esconder atrás da Marcela ou do trabalho.

Eu avanço mais um passo.

— Olha para mim.