Año 2005. Los Ángeles.

Samantha respiraba con dificultad.

El espejo del baño estaba empañado por el vapor de la ducha que no había usado. No se había atrevido a entrar. Sentía que si lo hacía, si dejaba que el agua tocara su piel, se desharía.

Como si su cuerpo estuviera sostenido apenas por el miedo.

Tenía el maquillaje corrido, la ropa interior sobre la alfombra, una bata blanca colgando de su delgado cuerpo.

El reloj del cuarto marcaba las 3:33 a.m.

Ella ya lo sabía. A esa hora siempre ocurrían cosas. Llamadas, toques en la puerta, susurros en la televisión aunque estuviera apagada.

La pantalla parpadeó una vez.

Samantha giró hacia ella, asustada.

Nada. Estática. Ruido blanco.

El mismo que escuchaba en su cabeza desde aquella noche en la mansión de Bel Air.

Donde todo cambió.

Su teléfono vibró.

Era su madre.

Samantha contestó como si colgar le costara la vida.

—¿Cómo están? —preguntó con un hilo de voz.

—Estamos bien —respondió la voz de su madre desde algún lugar tranquil