Volví al hospital porque no me alcanzaba el dinero para un hotel; me acurruqué en un banco del pasillo.

La reacción alérgica empeoraba: respiraba cada vez más rápido y mi cuerpo ardía como si me quemaran.

Entre la somnolencia, tuve un sueño.

Soñé que volvía a mi infancia.

Entonces me encerraban en el placard oscuro; las correas me azotaban y las colillas me quemaban eran cosas de todos los días.

Nunca entendí por qué conmigo no se comportaban como con su hija biológica.

Hasta que un día, Joseph White, con diecisiete años, me encontró en la calle mientras mi padre me estaba golpeando y regañando.

Le dio a mi padre una suma de dinero y me levantó en brazos.

—No tengas miedo —dijo el joven con voz firme y tierna—. Desde ahora, yo seré tu hermano.

Me llevó a la casa de los White, me dio un nuevo nombre, ropa nueva y una habitación.

Thomas, el hermano menor de Joseph, dijo que mientras él y Joseph estuvieran, ese sería mi hogar.

Esos años me trataron como a una pequeña princesa.

Hasta que regresó Sarah.

Las imágenes del sueño se torcieron de golpe.

Abrí la puerta y la vi sentada en el sofá llorando.

Estaba toda sucia y me miraba con hostilidad.

Joseph la abrazó y la consoló en voz baja: —No te preocupes, ella no afectará tu lugar.

Thomas me miró con una expresión complicada: —Cynthia, ella es Sarah, nuestra hermana de sangre.

Entonces entendí: me habían salvado porque yo me parecía a la Sarah que ellos habían perdido.

Desde entonces me trataron con más frialdad, aunque al menos no me echaron.

Intenté agradarle a Sarah, creyendo que si le daba sinceridad, ella me correspondería.

Pero desde el principio ella me odió.

—¿Quién te crees? —susurró con veneno—. Te robaste mis buenos momentos; te haré pagar el doble.

Rompió a propósito un jarrón antiguo de Joseph para culparme.

Fingió una reacción alérgica y me acusó de envenenarla.

Incluso en la escalera me soltó la mano a propósito; al caer gritó bien fuerte: “¡Cynthia, ¿por qué me empujaste?”

Siempre, justo en el momento, Joseph y Thomas aparecían.

—No quise quitar el cariño de nadie… —lloriqueaba ella.

—Una impostora merece estar aquí por caridad —dijo Joseph con frialdad—. ¿Cómo te atreves a hacerle daño a mi verdadera hermana?

Poco a poco, todo lo que me pertenecía desapareció.

En la escuela me acosaban las amigas de Sarah y nadie intervenía. En casa me moría de hambre y no se dieron cuenta de que Sarah tiraba mi comida. Supongo que mi cáncer de páncreas empezó por entonces. Al menos en ese tiempo todavía no me pegaban.

Hasta aquel día en que Sarah dijo que había un gato callejero en el ático y que iba a revisarlo; me pidió que fuera por herramientas.

Cuando volví cargando la pesada caja de herramientas, encontré a mis dos hermanos furiosos, abrazando a una Sarah que lloraba hasta quedarse sin fuerzas.

—¡Cynthia! —los ojos de Joseph parecían echar fuego—. ¿Cómo te atreves? ¿No sabías que Sarah sufre claustrofobia y ataques de pánico? ¿La encerraste a propósito para matarla?

No supe qué decir; expliqué que Sarah nunca me había contado nada de eso. Pero no me creyeron; incluso el amable Thomas me miró con fría repugnancia.

Esa fue la primera vez que me golpearon.