O dia amanheceu devagar, com uma brisa salgada entrando pela janela do hotel e o som distante das ondas quebrando contra o cais.

Allegra acordou com o cheiro de café fresco e a luz da manhã desenhando linhas douradas nas cortinas.

Lucca estava sentado na poltrona ao lado da cama, lendo algo no celular, ainda de meias e com o cabelo bagunçado. Quando percebeu que ela o observava, sorriu devagar.

— Bom dia, Allegra Bianchi. Nova voz da arte contemporânea.

Ela riu, ainda rouca.

— Bom dia, Lucca Moreau. O homem que diz “bom dia” como se tivesse acabado de compor uma sinfonia.

Ele se levantou, levou a caneca até ela e se sentou ao lado.

— Hoje é sua entrevista com Arte & Movimento. Tá nervosa?

— Um pouco. E se eu gaguejar? E se não souber responder?

— Então você respira. Diz que não sabe. Ou desenha.

Ela encostou a cabeça no ombro dele.

— Eu te amo.

Ele não disse nada.

Mas segurou a mão dela com a firmeza de quem responde sem precisar de verbo.

A entrevista foi marcada para as 11h, em um p