James

Eu ainda estava tentando entender a própria respiração quando Lilly terminou de se organizar e a casa começou a parecer menos um museu e mais um lar. Ou melhor… um lar dela. Eu caminhava pelo corredor, mexendo em nada, me apoiando nas paredes, tentando decifrar como diabos minha vida tinha virado isso — casamento de fachada, convivência forçada, cama compartilhada — enquanto a voz dela ecoava da sala, fluida e leve, conversando ao telefone como se estivesse reajustando o próprio eixo. Ela parecia finalmente respirar aliviada por estar de volta ao seu território, e ver isso talvez devesse me deixar tranquilo, mas só bagunçou ainda mais minha cabeça. Eu não fazia ideia de como seria morar com ela. No mesmo teto. Na mesma rotina. Na mesma cama. Só de pensar eu dava um jeito de sentir o ar faltar por um segundo. Ela tinha sugerido dormir juntos pra não gerar questionamentos — uma ideia lógica, racional, socialmente esperta… e completamente desesperadora pra mim. Eu precisava con