James Nunca achei que meu retorno aos Estados Unidos terminaria com uma aliança no dedo. Na verdade, nem lembrava qual foi a última vez que coloquei algo tão pesado quanto um compromisso. A festa terminou, e eu ainda estava tentando entender em que parte do roteiro tudo tinha saído dos trilhos. Eu vinha pra assistir um casamento — não pra ser o noivo substituto. Meus pais inventaram essa loucura de casarem meu irmão com a filha dos amigos deles. União de negócios, e de família. Nossos pais são amigos há algum tempo, e queriam unir suas empresas no ramo de alimentos para deixarem de ser concorrentes. Na verdade, ouvi dizer que os negócios do sr. Moss não iam muito bem. E meu pai queria expandir os seus. Uma coisa casaria com a outra muito bem, mas não tanto como Lilly com Christopher. Ou comigo. Achei uma completa loucura essa decisão dos nossos pais, desde que Chris me contou que se casaria com a filha do sr. Moss, que nós a chamávamos de 'recatada", porque nunca a víamos nos

Lilly Passei a maior parte da noite acordada, revirando na cama improvisada, como quem tenta fugir de pensamentos que insistem em grudar na cabeça. O quarto estava mergulhado em silêncio, exceto pelo som compassado da respiração de James na cama ao lado. Ele dormia profundamente, com o rosto relaxado, os lábios entreabertos e um ar tranquilo que me irritava um pouco — como se nada tivesse acontecido, como se não estivéssemos presos numa situação completamente absurda. Quando o sol começou a se infiltrar pelas frestas da cortina, tingindo o quarto de um dourado suave, eu já estava desperta há horas. Rolei para o lado e fiquei observando-o por alguns segundos, sem querer, tentando entender que tipo de homem dormia ali, tão próximo, e também tão distante. Ele parecia alheio a tudo — à confusão, ao casamento forçado, a mim. Tive vontade de rir, e de chorar também. Como alguém podia parecer tão indiferente diante de algo tão surreal? Suspirei e me sentei na cama, abraçando os joelh

James O mar estava tão azul que parecia ter sido pintado à mão, mas nada ali puxava meus olhos tanto quanto ela. Lilly sentada na minha frente, com o vestido leve batendo no vento, parecia deslocada naquele cenário — não porque não combinasse. Pelo contrário. Ela tinha aquele jeito de quem nasceu pra ser admirada sem se esforçar. O problema é que ela parecia completamente imune ao efeito que causava. E imune a mim. O restaurante era um dos mais badalados, com garçons que tratam turistas como peças de museu e gente rica que finge que não está olhando o prato do outro. E mesmo assim, quando eu cheguei com Lilly, os olhares femininos começaram a pipocar. Sempre acontece. Faz parte do show. Eu sorria, acenava, cumprimentava; educação, charme… chamem como quiser. Mas quando eu olhava de volta pra Lilly, ela estava ali: reta, tranquila, impassível. Era como fazer truque de mágica pra alguém que já sabe de onde sai o coelho. Havia algo nela que dava coceira na minha cabeça. Ela não r

James Pisar fora do quarto devia ter sido um alívio, mas o ar noturno bateu no meu rosto como se estivesse jogando na minha cara a besteira que eu estava fazendo. Mesmo assim, desligar o celular depois daquela ligação me deixara quase… grato. Uma rota de fuga, alguém pra encontrar, qualquer coisa que me tirasse daquela tensão absurda que era dividir um quarto — e uma maldita lua de mel — com a Lilly. Eu não fazia ideia do que estava acontecendo comigo, só sabia que quanto mais tempo eu passava perto dela, mais minha cabeça rodava. E eu não sou de perder o rumo. Nunca fui. Suspirei pesado e me virei para dentro do quarto, e aí quase perdi o ar todo de uma vez. Ela estava lá, ainda com o vapor do banho agarrado à pele, só de toalha, o cabelo úmido escorrendo pelas costas como se tivesse sido pintado ali na minha frente. A visão me acertou tão forte que precisei desviar o olhar rápido, fingindo que nada demais estava acontecendo, como se meu corpo não estivesse prestes a fazer grev

James Quando me despedi da Dominica, senti aquele peso velho conhecido descendo pelas costas, o tipo de sensação que só aparece quando ela acerta demais nas palavras. Desci as escadas do restaurante com a cabeça girando, como se a conversa tivesse aberto janelas que eu não queria abrir. Caminhei rápido pelas ruas iluminadas de Roma, tentando me convencer de que tudo aquilo era exagero meu, que eu só estava cansado, que Lilly não ocupava espaço nenhum além do que o acordo exigia. Mentira descarada, mas eu me agarrava a ela como um homem que busca o último cigarro no fundo do bolso. Quando entrei no hotel, a primeira coisa que fiz foi olhar para a cama, esperando ver Lilly ali, adormecida, do jeito metódico e bonito que ela tem até na respiração. Mas o quarto estava silencioso demais. A cama arrumada, o banheiro vazio, nada fora do lugar. O tipo de organização que parecia até provocação. Fui até o corredor, chequei as dependências do andar, perguntei rapidamente a um funcionário q