James

Quando me despedi da Dominica, senti aquele peso velho conhecido descendo pelas costas, o tipo de sensação que só aparece quando ela acerta demais nas palavras. Desci as escadas do restaurante com a cabeça girando, como se a conversa tivesse aberto janelas que eu não queria abrir. Caminhei rápido pelas ruas iluminadas de Roma, tentando me convencer de que tudo aquilo era exagero meu, que eu só estava cansado, que Lilly não ocupava espaço nenhum além do que o acordo exigia. Mentira descarada, mas eu me agarrava a ela como um homem que busca o último cigarro no fundo do bolso.

Quando entrei no hotel, a primeira coisa que fiz foi olhar para a cama, esperando ver Lilly ali, adormecida, do jeito metódico e bonito que ela tem até na respiração. Mas o quarto estava silencioso demais. A cama arrumada, o banheiro vazio, nada fora do lugar. O tipo de organização que parecia até provocação. Fui até o corredor, chequei as dependências do andar, perguntei rapidamente a um funcionário q