Hay personas que existen en tu vida como una ausencia. No como alguien que estuvo y se fue, como alguien que nunca terminó de llegar.

Mi padre es así.

No tengo recuerdos concretos de él. Tengo la silueta de recuerdos. La manera en que mi madre cambia de tema cuando alguien lo menciona. El espacio en las fotos de mi infancia donde podría haber estado y no está. La respuesta que me daba cuando era chica y preguntaba.

“Algunas personas no saben quedarse.”

No era una explicación, era un cierre y yo