Analisse

Habían pasado más de tres meses desde que descubrí que estaba embarazada y ya mi vientre se notaba con claridad. Era extraño cómo algo tan pequeño podía ocupar tanto espacio en mi cuerpo… y en mi vida. A veces, en medio del silencio, sentía como si me hablara, como si me pidiera explicaciones por lo que estaba por venir. Pero yo no tenía respuestas. Ni para el bebé, ni para mí.

Recuerdo perfectamente el día en que mamá se enteró. Su rostro se endureció, su voz se alzó, y sus palabras me atravesaron como cuchillos.

—¡Eres una pecadora! —me gritó—. Y si entregas ese bebé, más aún.

Le había explicado mi decisión una y otra vez, sin éxito. No era por gusto. Era por necesidad. Por ella. Por nosotras. Pero a sus ojos, nada justificaba haberme vendido como madre de alquiler.

Intento no pensar. Me pongo un vestido floreado, un cárdigan suave y mis botines negros preferidos. Me maquillo ligeramente, ocultando el cansancio de tantas noches sin dormir. Hoy tengo cita con la ginecóloga.