Dois meses se passaram desde o nascimento das gêmeas. Durante todo esse tempo, Chiara havia estado no hospital apenas duas vezes — no dia da cesariana e agora, no dia da alta.

A distância dela não surpreendia mais Luchero, mas ainda o feria profundamente. O homem que outrora acreditara ter encontrado uma companheira, agora se via ao lado de uma mulher incapaz de olhar para as próprias filhas.

Na maternidade, enquanto as enfermeiras faziam os últimos exames nas pequenas, Chiara, de vestido bege e óculos escuros, falava ao telefone com a equipe do ateliê, organizando desfiles em Milão e Paris.

Entre uma ligação e outra, chamou o marido com a voz fria e prática de quem trata de negócios. — Já providenciei duas enfermeiras — disse ela, ajustando a pulseira no pulso, como se a peça de metal pudesse conectar sua realidade à sua profissão, distante do mundo das fraldas e choro de bebês.

— Uma para o dia e outra para a noite. Eu não tenho tempo