**Niñez (Los huesos del hambre)**

Manrique, Medellín. Década de los cincuenta.

El barrio olía a sudor, a aguardiente barato y a pólvora mal apagada. Las casas de ladrillo sin pañetar se apretaban unas contra otras en la ladera, como si cada familia hubiese clavado su miseria a la montaña con la esperanza de que resistiera las lluvias y los derrumbes.

Él había nacido allí, sin nombre. Su madre lo llamaba “el niño”. Nunca lo registró. No había padre, ni apellidos, ni futuro. Solo hambre. Hambre que mordía las tripas como un perro rabioso. Hambre que lo hacía pelear con otros por una arepa dura en la esquina. Hambre que lo convirtió en sombra desde temprano.

—Mamá, tengo frío —murmuraba él, con apenas cinco años, tiritando bajo una cobija agujereada.

La mujer, con el rostro consumido por la fatiga, respondía con resignación:

—El frío se olvida si duermes, hijo.

Pero no dormía. Escuchaba los gritos de las cantinas, los disparos esporádicos, los pasos de hombres que entraban y salían de su