Llegaron a casa a las cuatro.

El apartamento tenía su ambiente típico de tarde de septiembre. La luz que entraba por la ventana este a esa hora era un ámbar tenue, propio de un día que se acercaba al atardecer, de esos que hacían que cada superficie de la sala principal pareciera cuidada y cálida.

Se quedó en el umbral y lo observó.

La planta junto a la ventana sur.

Siete hojas y una octava que empezaba.

Los libros en la pared norte.

La lámpara.

La mesa cerca de la ventana.

Todo estaba presente