Salieron a las siete de la mañana.

El amanecer de septiembre tenía un efecto que ella nunca había visto. El cielo al este de la ciudad era de un tono rosado específico, propio de la transición entre el verano y el otoño, el color característico de una estación que sabía que estaba cambiando y, antes de dar paso a algo más frío, se detuvo un instante.

Ella se quedó junto al coche y lo contempló.

Él salió del edificio con las maletas y se detuvo a su lado.

Miró al cielo.

—Lo perderemos en veinte