Os dias seguintes foram de silêncio. Um silêncio que não era feito apenas de falta de palavras — era feito de coisas não ditas, de olhares desviados, de tudo o que poderia ter sido dito e não foi.

Rafael trabalhava dobrado, quase como se quisesse provar algo a si mesmo. Acordava antes do amanhecer, com o som dos galos ainda misturado ao vento frio, e só voltava para o quarto depois que a lua já pendia alta no céu.

A música — aquela que ele dizia estar escrevendo — havia parado. O violão, agora,