MICHAEL

Se supone que el día de mi boda debería ser un día lleno de diversión, pero está muy silencioso. Hay mucha gente en mi boda. No conozco a la mayoría. Todos son extraños para mí.

No hay risas. La casa está realmente callada. No oigo a nadie gritando sobre qué ponerse o a qué hora tenemos que irnos. Todo lo que escucho es el ruido del aire acondicionado y el clic de mis gemelos mientras me los pongo. Me los estoy ajustando con un poco de fuerza por la irritación.

Vuelvo a mirar mi teléfono para ver si tengo mensajes.

Nada.

Ni Levi.

Ni Ron.

Ni mis padres.

Me digo a mí mismo que no importa. Esto es lo que quería: el acuerdo es limpio, eficiente y nada complicado.

Vanessa está sentada al otro lado de la habitación. Ya está vestida. Tiene las piernas cruzadas. Se ve muy tranquila. Es como si hubiera practicado estar así de calmada. Vanessa luce increíble. Lleva lápiz labial y un conjunto de seda blanca.

—Estás caminando de un lado a otro —dice ella, de forma muy ligera.

—Estoy pensando —le respondo.

Ella sonríe. —¿Es sobre nosotros?

Asiento con la cabeza sin pensarlo.

—Tu familia sigue sin responder —dice ella, mirando su teléfono—. Simplemente están siendo muy dramáticos.

Probablemente. Llaman a la puerta. Exhalo aliviado pensando que han aparecido, pero es mi asistente.

—Señor —dice con mucho cuidado. No me mira cuando habla—. Hay una información que debería conocer.

Me enderezo. —¿De qué tipo de información estamos hablando?

Él piensa por un momento. Esa pausa está ocurriendo de nuevo. Parece que todo el mundo hace eso cuando está cerca de mí ahora. Se aclara la garganta.

—Hoy es el funeral.

Se me cae el alma a los pies.

—¿El funeral de quién? —pregunto.

Él traga saliva. —De los padres de la señorita Aliana.

La habitación se inclina un poco hacia un lado, dándome mareos. Vanessa los mira desde la silla y dice:

—Eso explica todo el drama que han estado montando.

No respondo. Algo frío se desliza por mi pecho. Es una sensación extraña. Así que por eso era. Por eso nadie vino a mi boda.

Asiento una vez. —Muchas gracias. Ahora puedes retirarte.

La puerta se cierra. Vanessa se levanta y camina hacia mí. Pone sus brazos alrededor de mi cintura.

—No le debes nada a ella, Michael.

—Lo sé.

Las palabras simplemente no parecen tener significado. El oficiante de la boda llega después de eso. No hay música sonando. No hay gente mirando. Somos la novia y el novio firmando papeles y diciendo nuestros votos en voz alta al espacio vacío.

—¿Acepta usted, Michael Hamilton—?

—Acepto —digo muy rápido.

Vanessa sonríe muy grande y feliz. —Acepto —dice ella.

Los aplausos suenan muy incómodos porque provienen de personas a las que se les pagó para vitorear. El aplauso de estos testigos contratados no suena nada genuino. El matrimonio está consumado. Debería sentir algo. Simplemente no siento nada en absoluto. En cambio, me siento muy solo.

La casa nueva es enorme. Demasiado enorme. Las paredes son blancas. Los suelos brillan mucho. Hay gente de seguridad por todas partes. El personal está de pie esperando que se les diga qué hacer. Se siente como si algo grande estuviera pasando, como si alguien estuviera tomando el control, no como si la gente regresara a casa con una cálida bienvenida. Las paredes blancas y los suelos pulidos no hacen que parezca un regreso al hogar; parece una toma de posesión.

Vanessa camina por delante. Mira todas las habitaciones.

—Cambiaremos las cortinas de estos cuartos. No me gusta nada el color beige de las cortinas —dice.

Asiento, distraído. La empleada quiere saber dónde debe poner las fotos enmarcadas.

—En ninguna parte —digo claramente. No quiero fotos.

Ella parpadea. —¿Se refiere a las fotos de la boda, señor?

Lo repito: —En ninguna parte.

Vanessa ríe un poco para suavizar la incomodidad. La empleada asiente con la cabeza y luego retrocede. Se muestra muy callada y educada.

Esa noche estoy solo en el balcón y las luces de la ciudad se extienden infinitamente debajo de mí. En algún lugar, al otro lado de la ciudad, hay gente metiendo ataúdes en la tierra. En algún lugar, una mujer a la que no recuerdo está enterrando a sus padres y sostiene a un niño que la gente me dice que es mi hijo.

Se me aprieta el pecho. No tiene sentido. Hablo de mi pecho; simplemente se aprieta sin razón alguna. A veces siento como si me lo estuvieran estrujando. No sé por qué me pasa eso.

—¿Estás bien? —Vanessa me rodea la cintura con los brazos mientras pregunta.

—Estoy bien.

Ella apoya la barbilla en mi hombro. —Este es el comienzo de nuestra vida juntos.

Miro hacia la oscuridad y, por razones que no puedo explicar, en cambio, se siente como un final. Los brazos de Vanessa se aprietan mucho alrededor de mi cintura.

—¿Qué es lo que tiene tu mente preocupada?

—Solo tú —sonrío.

Ella me da la vuelta despacio, como si pensara en cada movimiento que hace. Sus manos suben por mi pecho y sus dedos arreglan mi camisa, dejándola impecable aunque ya estaba bien. Lo hace como si lo hubiera hecho miles de veces antes, como si fuera algo que ha practicado una y otra vez.

—Es nuestra primera noche juntos como matrimonio, entremos.

Las palabras aterrizan pesadas, pero asiento y la sigo adentro. El dormitorio es muy grande. Todo en la habitación es blanco. Ella me busca primero. Su beso es cálido y cuidadoso; tras segundos de vacilación, le devuelvo el beso.

Sus manos están en mi chaqueta ahora. Me la quita de los hombros. Simplemente dejo que caiga al suelo. Los gemelos de mi camisa golpean el piso. Hacen un suave sonido metálico al aterrizar.

—Estás muy tenso —dice ella.

—He tenido un día largo —respondo.

—Yo también —dice ella, y comienza a desabrochar mi camisa de todos modos.

Sus dedos son muy precisos y controlados. Se toma su tiempo al tocar mi piel después de quitarme la ropa. Da un paso atrás. Se desliza fuera de su traje de seda, que se amontona a sus pies. Parece una novia hermosa de una sesión de fotos; se pone encima de mí, a horcajadas, y sus manos rodean mi cara, enmarcándola.

—Esta noche nos pertenece.

Asiento.

Ella me besa más profundamente ahora, su lengua se desliza en mi boca. Su cuerpo presiona contra el mío. Sus caderas se balancean lentamente como si me recordara a qué debe conducir el beso a continuación. Mis manos van a su cintura sin pensarlo. Le doy un apretón. Luego la atraigo más hacia mí.

Ella exhala despacio cuando me siente endurecer bajo ella.

—Ahí estás —dice en voz baja.

Se estira entre nosotros. Desabrocha mis pantalones con las manos y me libera. Se baja lentamente sobre mí, poco a poco, pulgada a pulgada. La sujeto por las caderas, mis dedos presionando su piel mientras se coloca en su lugar, su calidez rodeándome. Siento ese tirón, esa sensación, pero mi pecho sigue sintiéndose apretado, como si algo no estuviera del todo bien. Siento que falta algo cuando estoy con ella, incluso cuando estamos así de cerca. Su calor me envuelve, pero mi pecho sigue apretado.

Ella se mueve primero. Círculos lentos, moviendo sus caderas, encontrando un ritmo que hace que su respiración se entrecorte. Sus manos presionan mis hombros para mantener el equilibrio. Inclina la cabeza hacia atrás, abriendo los labios.

—Michael... —resuella.

Doy un empuje hacia arriba, solo uno. Su cuerpo reacciona de inmediato. Deja escapar un sonido más agudo, sus uñas clavándose en mi piel. Entonces yo marco el ritmo: constante, controlado. Sostengo sus caderas y guío sus movimientos, siguiendo cada balanceo. La cama cruje suavemente bajo nosotros.

Su respiración se vuelve irregular. la mía se mantiene medida. Se inclina y presiona su frente contra la mía.

—Te sientes bien —dice, como si fuera una reafirmación.

No respondo. Solo sigo moviéndome.

Su cuerpo se tensa a mi alrededor, pulsa cuando golpeo un ángulo determinado. Ella gime, su compostura se quiebra en breves destellos: sonidos suaves, alientos rotos, su control deslizándose por segundos.

—No pares —dice rápidamente—. Por favor.

No lo hago. Empujo más fuerte ahora, más profundo. Ella grita, sus dedos apretando mis hombros, sus movimientos perdiendo su elegancia cuidada mientras el placer se apodera de ella. Su clímax llega rápido: su cuerpo se estremece, su respiración se quiebra, sus músculos internos apretándose con fuerza alrededor de mí.

Se congela por un momento, dejándolo pasar, luego se desploma hacia adelante contra mi pecho. Yo termino poco después: controlado, en silencio, con la mandíbula apretada mientras el alivio me llega sin ninguna emoción ligada a él.

Cuando termina, ella se queda allí un momento, recuperando el aliento.

—Eso fue... agradable —dice.

Agradable. Se desliza fuera de mí, busca la sábana y se cubre ordenadamente. Se ve satisfecha. Completa. Yo me recuesto, mirando al techo. La habitación vuelve a estar en silencio. Vanessa se acomoda a mi lado, cerca pero sin tocar demasiado. Suspira con satisfacción.

—Mañana empezaremos a instalarnos —dice—. Esto se sentirá como un hogar pronto.

No respondo. En algún lugar al otro lado de la ciudad, la tierra sigue fresca sobre dos tumbas. Se me vuelve a apretar el pecho. Y aun con mi esposa a mi lado, nunca me he sentido más solo.