Mis padres eran Alfas de la próspera Manada del Río Sulphur, al norte de Dallas, cerca de la frontera con Oklahoma. Nuestra Manada administraba un rancho ganadero de casi diez mil acres de tierra, además de poseer derechos mineros sobre el petróleo de la zona.

Yo era el octavo de diez hijos y el quinto varón, así que ocupaba un lugar destacado en la lista de herederos Alfa. Cuando mostré interés por las fuerzas del orden después de terminar la carrera de derecho, mi padre me animó a solicitar