La mansión estaba en penumbra cuando entraron. Como si contuviera la respiración. No dijo mucho. Simplemente se sirvió una copa y le dio un vaso de agua. Ella no lo tomó. "No me trates como a un vaso", dijo en voz baja.

"No lo soy", respondió él. "Te trato como una decisión". Ella bebió de todos modos. Sus ojos se clavaron en los de él.

"Dijiste que querías un espectáculo". Dio un paso adelante. "Haz la petición". Él no sonrió. Simplemente se acercó a la enorme silla cerca de la chimenea y se sentó, con las piernas abiertas, vaso en mano como un rey esperando la guerra. "Quiero que bailes", dijo.

"Sin música...", respondió ella.

"No necesitas", la interrumpió. El silencio se prolongó hasta que se quitó el abrigo y lo dejó caer. Ningún sonido. Solo su respiración. Sus tacones. La luz del fuego tallando sombras en sus piernas. No se movió como solía hacerlo. Esto fue más lento. Más preciso. Para una sola audiencia. Sus caderas se balanceaban mientras caminaba hacia él, deliberada. Depredadora.

No lo tocó. Solo se cernió sobre él. Él no parpadeó. Ella se inclinó, rozando su oreja con los labios. "¿Esto es lo que quieres?"

Apretó la mandíbula. "Sigue." Ella se apartó, irguiéndose de nuevo, deslizando un tirante de su vestido por su hombro. Solo uno. Sus ojos recorrieron cada centímetro.

Su mano rozó su propio muslo, volvió a subir, cruzó su estómago y se detuvo.

Su mano se crispó. Ella lo vio. "Puedes mirar", dijo. "Pero no puedes tocar". Él la miró con los ojos entrecerrados. "¿Esa es la regla ahora?"

"Esa es la regla", respondió ella con voz temblorosa. Se acercó, parándose entre sus rodillas. El calor de su cuerpo le tiró de la piel. Él no se movió. Se quedó allí sentado, ardiendo lentamente. Y cuando ella puso ambas manos sobre sus hombros y se agachó lo suficiente para rozar su mandíbula con la boca, él dejó escapar un suspiro bajo. Una maldición debajo.

Entonces sus dedos le levantaron la barbilla, apenas. Sus ojos se encontraron con los de ella. Y por un instante, pareció deshecho. Pero ella retrocedió. El vestido seguía puesto. Los ojos aún fríos. El espectáculo había terminado. Él no la detuvo. Simplemente bebió su whisky con una mano y apretó la otra en un puño.

Subió las escaleras como si el aire le perteneciera. Y por primera vez esa noche, quizás la primera en semanas, sonrió.

***

A la mañana siguiente, la oficina era un glaciar. Él no le habló. No la miró. Simplemente firmó papeles, dio órdenes, miró las pantallas como si no existiera. Apareció una mujer envuelta en seda. Se rió demasiado fuerte. Le tocó el pecho. Habló demasiado cerca. Rose archivó contratos como si nada ardiera. Hasta que él la miró. Solo una vez. Y ella le devolvió la mirada. Impasible.

Apretó la mandíbula. Apartó la mirada. Ella volvió a sonreír. Nada dulce. Afilada.

Como una sonrisa tan aguda que haría sangrar.

***

Llegó el almuerzo. Richmond no la llamó. Pero un nombre surgió en una conversación tranquila al final del pasillo. Kenwood. Se quedó paralizada.

Solo por un segundo.

El nombre pasó como una sombra. Algo sobre transacciones de tierras. Viejos lazos. Un expediente sellado. No significaba nada. Pero sus huesos lo sabían mejor. Lo archivó en su cabeza. Un susurro que perseguiría más tarde.

***

No fue hasta el atardecer que sonó el teléfono. No era su móvil. Era el fijo de la oficina. Lo contestó al tercer timbre. "Lariel Holdings, ¿cómo puedo dirigirme?". Una voz la interrumpió.

Apagada. Rasposada. Débil. Pero inconfundible.

Se le encogió el estómago. Le temblaba la mano, forcejeó para sujetar el teléfono.

Esa voz.

Demasiado familiar. Demasiado imposible

Sus dedos se apretaron sobre el teléfono.

Una segunda voz, la de una mujer. Rose apenas podía oír lo que pasaba. Rose no respiraba. No hablaba. Porque de fondo, sepultado bajo la estática y la respiración, un hombre tarareaba algo suave.

Una melodía que solo un hombre le había tarareado. Su padre. Que se suponía que estaba muerto.

"¡¿Papá?, ¡papá!!", gritó al teléfono; apenas podía ver, pues tenía los ojos nublados. La línea se rompió.

Silencio.

Miró el teléfono como si la hubiera mordido.