No pude dormir después de eso.

Me quedé tumbada en la oscuridad, con el teléfono en la mano, el documento en la pantalla, releyendo las mismas cláusulas una y otra vez, como quien lee algo con la esperanza de que cambie con cada lectura.

No cambió.

El acuerdo tenía treinta y un años de antigüedad. Reconocí la firma de mi madre de la única tarjeta de cumpleaños que me escribió antes de morir, el único escrito suyo que mi abuela había guardado aparte de los archivos, doblado dentro de un libro in