Esta mañana, antes de ponerse su viejo uniforme, Abilawa, imaginando que se burlaría de su padre como solía hacerlo, fue a verlo a su biblioteca y, todo sonrisas, le preguntó:

– Papá, ya es hora de volver al cole, ¿no vas a comprarme un nuevo traje color caqui?

"Estás enfermo", dijo el padre de repente. ¿Qué dinero me diste para que vinieras a pararte frente a mí y me hicieras esta maldita pregunta? ¿O acaso tu madre, queriendo morir, me dejó sus escasos ahorros?

Abilawa, sin decir otra palabra, salió tranquilamente de la habitación con lágrimas en los ojos. Fue a buscar su viejo bolso y, todavía llorando, salió de la casa. Apenas había llegado a la puerta cuando vio en el suelo un billete con la inscripción “diez mil francos”. Ella se agachó y cogió la nota. Secándose rápidamente las lágrimas, agradeció al cielo por comprender su necesidad y darle esa nota inesperada.

– Gracias Señor, gracias por darme este boleto. Gracias mamá; Gracias por ayudarme a descubrir esta publicación.

Continuando su feliz travesía, vio a una señora que, a primera vista, se parecía a su madre desde lejos. Pero cuando se apresuró a llegar a la casa de la señora, se arrepintió. Queriendo superar a la señora, una voz interior le susurró: «Dile algo a esta señora; dile que te ayude a comprar un uniforme escolar». Sin protestar, Abilawa se acercó al intruso.

– Hola mamá.

-Sí, ¡hola hija mía! Cómo estás ?

-Estoy bien, gracias! ¿Y en tu casa?

-Estoy bien también.

- Está bien ! ¿Puedes ayudarme con algo por favor?

- Por qué no ? ¡Eres mi hija y puedo ayudarte!

– Gracias, mamá. Me gustaría que me ayudaras a comprar un bonito traje color caqui.

– ¿Eso es todo?

-¡Sí, señora!

- Está bien ! ¿Ya tienes el dinero?

-¡Sí, eso es!

- Está bien ! ¿Y quién te dio esa factura tan grande?

– Ella es mi mamá.

– ¿Tu mamá? ¿Dónde está tu generosa madre?

- En casa.

– ¿Y por qué no te lo compró ella misma?

– Es porque no tiene tiempo.

– Ahora lo entiendo. Sígueme entonces.

Abilawa siguió los pasos de la dama. Ella lo llevó a ver a un comerciante local.

– Haz tu elección, querida mía.

Abilawa, como se acordó, escogió un traje color caqui de su elección. La señora, a su vez, discutió el precio y luego le pagó a la vendedora.

– Gracias, señora.

- Por favor ! Conserva el resto.

– Gracias, tía. Pero no ha terminado.

-¿Qué queda?

– También quiero una pequeña mochila escolar.

-Está bien, lo compraremos al mismo tiempo.

– Gracias, mamá.

La señora, no encontrando ningún riesgo en ayudar a la niña, la ayudó a tener satisfacción. Ella le ayudó a comprar un bolso muy bonito.

– ¡Gracias señora, es usted muy amable! Pero por favor señora, ¿el resto del dinero será suficiente para hacer mi uniforme?

- No ! Pero te ayudaré porque yo también soy costurera.

– ¿Y dónde está ubicado tu taller?

- Te llevaré allí más tarde. ¿Dónde vives?

– ¡La casa de mi padre está a unos metros de aquí!

– ¡Ah, ya veo! ¡Mi taller está justo al lado!

La joven costurera llevó a Abilawa a su taller y tomó todas las medidas necesarias de su cuerpo.

- ¡Está bien, puedes irte! Vuelve y recoge tu atuendo mañana por la mañana.

-¡Está bien, gracias tía! dijo, entregándole el resto del dinero a la joven.

– Por favor, querida mía.

– Dejaré la bolsa aquí también.

– No hay problema, mi princesa.

Abilawa dejó a su compañero con el corazón feliz.

***

El uniforme de Abilawa finalmente estaba listo.

Esta mañana a las siete vino a probárselo y lo encontró impecable. Dando las gracias a su benefactora, vació sus cuadernos de su viejo bolso y los puso en el nuevo.

-¿Cómo me encuentras? -preguntó a la joven después de colgarse el nuevo bolso en la espalda.

– ¡Espléndidamente hermosa, mi querida! exclamó la joven sonriendo.

- GRACIAS ! Ahora me voy.

- Está bien ! Que tengas un buen día, querida mía.

– ¡Gracias y hasta la próxima!

Abilawa dejó a su costurera y se fue a la escuela muy feliz, sin imaginar ni por un segundo cuánto le costaría la vida el nuevo traje que acababa de coser.

***

Cuando la escuela terminó al mediodía, Abilawa regresó a casa llena de alegría, creyendo que sorprendería a su familia con una gran e inesperada sorpresa.

Cuando se abrió la puerta, fue recibida inmediatamente por una voz amenazante de su madrastra, que estaba de pie en la terraza.

– ¿De dónde eres con ese traje color caqui?

“De la escuela, mamá”, respondió ella avergonzada.

– ¿De la escuela? ¿Era ese el traje caqui que llevabas por la mañana?

-¡No, mamá!

- ¿Y de dónde has sacado esto?

–Lo compré, mamá.

–¿Con qué dinero?

– Lo recogí cuando iba camino a la escuela el lunes pasado.

-¡Oh, mírame, mi afortunada! ¿No lo había dicho siempre en esta casa? ¡Lo sabía! ¡Sabía que estabas robando mi dinero! ¡Así que finalmente te has declarado! Acercarse ! Además, ve y espérame en la habitación; Ajustaré tus cuentas y nunca lo olvidarás.

La niña, con el corazón palpitante, sin aliento, con aspecto preocupado, con lágrimas ya casi visibles en sus ojos, levantó sus pasos muy suavemente. Su alegría por partir se convirtió en tristeza. Ella ya podía imaginar el tipo de castigo que le esperaba. Lamentó no tener un testigo que pudiera justificar su ingenuidad. De repente, una lágrima involuntaria rodó por su mejilla derecha. Sin más, otra rodó hacia la izquierda y ella comenzó a llorar sin haber sido golpeada aún.

Al llegar a la habitación se arrodilló a esperar a su corrector. Aquí está finalmente Fadiga con un largo látigo en su mano.

– Quítate la ropa por completo, pequeño ladrón.

Abilawa cumplió. Los latigazos empezaron a resonar detrás de él. No tenía ninguna esperanza de gritar porque cada vez que intentaba levantar la voz, Lady Fadiga le daba un puñetazo en la cara.

Jean-Paul, que no estaba en casa al comienzo del hecho, entró en la habitación y vio con sus propios ojos cómo ataban a su hija. Por supuesto, no le preguntó ni una palabra a nadie. Se quedó allí en silencio durante unos diez minutos, y fue cuando Fadiga terminó de golpearla que el hombre levantó la voz para preguntar qué había hecho la huérfana esta vez.

– ¡Tu hija nunca volverá a dejar de robar, créeme! Desde la semana pasada, he notado que algunos de mis billetes han desaparecido, especialmente mis billetes de cinco mil francos y de diez mil francos. Me pregunté quién se atrevió a robarme estas entradas. Le pregunté a tu hija. Ella me juró que no se llevó nada y yo la entendí. También le pregunté a mi hija. Mi hija también negó que no hubiera visto mis entradas. Y milagrosamente, justo ahora, su hija Abilawa regresa de la escuela con un traje caqui nuevo y bien cosido. Cuando entró al patio, juro que la reconocí porque no era la ropa que había usado cuando fue a la escuela. Le pregunto de quién era el traje y me dice que cogió un billete de diez mil francos y lo utilizó para confeccionarlo.

Jean-Paul, inmediatamente irritado, no esperó que su interlocutor terminara de revelar los hechos antes de lanzarse hacia la pequeña niña que aún se retorcía de dolor.

- ¿Es a mí a quien quieres avergonzar en este mundo? él lloró. Abilawa, mirame a los ojos. Yo soy tu padre. Yo soy el que te engendró. Puede que termine matándote un día y escucha, nadie me va a condenar por eso; ¿Puedes oírme? Yo soy tu padre y soy libre de decidir cualquier cosa sobre tu vida. Además, a partir de hoy ya no irás a la escuela. Tu escuela ha terminado. Tu escuela ha terminado a partir de hoy.

– Awotcho papá, por favor ten piedad…

-Cállate, niña descarada. Ya lo he decidido y nada me hará cambiar de opinión ahora. Te has vuelto insoportable y ya no te reconozco. Me arrepiento de no haberle pedido a tu madre que te abortara mientras aún estabas en su vientre. Te odio ahora y me pregunto si alguna vez debería amarte, sin importar en qué te conviertas. Pero una cosa es segura: conmigo te arrepentirás del día en que tu madre te trajo al mundo. ¡Y aún no ha terminado! Por esta historia de robo, te castigaré durante dos semanas. Sólo comerás una vez al día y ¡ay de ti si descubro que has robado una migaja de masa de casa! Te haré pararte derecho como la letra "i", confía en mí. Vamos, sal de mi vista.

Abilawa, triste e infeliz, regresó a su habitación, con pasos vacilantes. Ella cerró la puerta y empezó a llorar aún más.

“¡Ya no tengo madre, Señor!” La única persona que podría llenar mi vacío me odia y me detesta como si yo fuera quien cargara con todas las maldiciones del mundo. Mamá, sé que lo ves todo. Sé que me bendecirás un día. Sé que un día me salvarás y seré feliz como una princesa y no me faltará nada..."

De repente, apareció una sombra rodeada de luz. Abilawa, abrumada por el miedo, quiso gritar, pero una voz penetrante se lo impidió, dándole al mismo tiempo valor: “¡Abilawa, hija mía, cálmate!”. ¡No grites! ¡Sé fuerte! Las pruebas de la vida nunca matan. Tampoco son jamás eternos; Son siempre efímeras. Nos enseñan a ser fuertes. Así que sed fuertes y sabed que no os he abandonado como decís. Yo estoy y estaré siempre contigo. Incluso si tu padre te niega el ingreso a la escuela, tengo varias formas de castigarlo. Pronto llorarás por él. Simplemente se fuerte y trata de secar tus lágrimas por favor. Cuando tú lloras yo tampoco me quedo seco. Así que por favor deja de llorar, mi ángel. Hija mía, una vez más, se fuerte. Yo soy tu madre. Nunca te he abandonado y nunca te abandonaré. Si tu padre hace lo que quiere, estoy aquí para ayudarte. Simplemente acepte su barbarie y recuerde que nunca durará para siempre. Ningún período dura para siempre. La vida cambia. Todo lo que pasa hoy pasará. La vida es como el día y la noche. Cuando llega el día, llega la noche y viceversa. Así que no os asustéis."

¡Uf! La luz desapareció. Abilawa se sintió consolada por las palabras de la sombra y se secó la cara. Luego abrió la puerta y salió de la habitación hacia la cocina.

- ¿Qué estás buscando? No quiero olerte, vamos, sal de aquí; Su suegra se lo contó.

Amablemente y con calma, Abilawa regresó a su habitación. Ella se acostó y comenzó a pensar. Unos minutos después, cayó en un sueño profundo mientras recordaba el pequeño milagro que acababa de ocurrir en su habitación unos minutos antes. Se juró a sí misma que lo guardaría y nunca se lo diría a nadie. Se despertó a los dos menos unos minutos. Olvidando la prohibición de su padre de ir a la escuela, fue a coger el cubo de agua y se dirigió al pozo a sacar agua como de costumbre cuando de repente, su padre la llamó desde su coche:

- ¿Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero lavarme, papá —respondió ella con un puchero triste.

– ¿Adónde ir?

– En la escuela, papá.

-¿Qué te dije?

—Tcho, papá, ten temor de Dios, te lo ruego. No tengo...

-¿A quién le cuentas estas tonterías?

Abilawa, ante esta pregunta, no respondió ni una palabra.

- ¿No es contigo con quien estoy hablando?

– Papá, ¿por qué me haces esto?

- ¿Me estás haciendo esa pregunta? ¡Oh, cómo quiero sacarte los dientes! Si realmente eres Abilawa, atrévete, ya veremos. Huérfano sucio.

Al escuchar en sus oídos la expresión totémica de su vida, Abilawa rompió a llorar. Al entrar corriendo a la habitación, empezó a arrepentirse de haber venido al mundo.

–Señor, ¿por qué me diste la vida? ¿Por qué no pudiste quitarme la vida y dejar con vida a mi madre? ¿Por qué me estás haciendo pasar por todas estas pruebas? ¿Cometí un delito que no debía haber cometido? Si es así ¿por qué no puedes perdonarme? Y si no, ¿por qué todo este sufrimiento? ¿Por qué tengo que llorar día y noche? ¡Qué ridículo es perder a una madre a una edad prematura!

***

Siete meses después. Desde que Abilawa regresó de la escuela con su nuevo traje caqui y su padre le había prohibido ir a la escuela para blancos, Abilawa se convirtió en la criada. La limpieza de los cuencos: Es ella. La familia iba a comer a tiempo: era ella. La limpieza de la ropa de toda la casa: siempre es Abilawa. La limpieza de toda la casa: es ella otra vez. Ella trabaja más pero come poco. Ella se despierta temprano pero se acuesta tarde. Ya se había acostumbrado a su nueva forma de vida. Ningún miembro de la familia de su madre volvió a preguntar por ella. Ella vivió según la voluntad de sus amos que no eran otros que su padre, su madrastra y la hija de su madrastra. Teodora a veces mentía sobre sí misma y todos unían fuerzas para atarla a la muerte. Los azotes se convirtieron ya en algo habitual y la niña ya no temía a nada.

Esta mañana, Fadiga notó un cristal roto en la cocina. Ella saltó sorprendida y llamó al huérfano.

– Abilawa, ¿quién se atrevió a romper este cristal?

Abilawa, acercándose al vaso sorprendida, agarró la cabeza entre sus dos manos.

- ¿No es contigo con quien estoy hablando?

– Mamá, yo no rompí ese vaso.

- ¿Entonces soy yo?

-No dije que eras tú.

– ¿Y quién es?

– Vi a Dora entrar a la cocina antes. Así que no sé qué vino a buscar. Quizás pregúntele.

- ¿Entonces quieres decir que fue mi hija quien rompió ese vaso?

- ¡Yo no dije eso, mamá! Pero…

– Detente y dime que es eso lo que quieres traducir.

—Mamá, no dije que fuera…

- ¡Esperar! Quieres mentir sobre él, ¿no? La llamaré y pobre de ti si lo niega.

Y entonces Fadiga levantó la voz y llamó a su hija.

– ¡Aquí estoy, mamá! respondió el llamado.

– Dora, ¿quién rompió este vaso?

– ¿Este vaso? “Es Abilawa”, respondió la mujer.

– ¡Hola, Dora! ¿Me viste romper el cristal?

-¿Aún quieres negarlo? Teodora replicó seriamente. ¿No fuiste tú quien lo rompió esta mañana cuando guardabas los platos?

- Entonces ! Te di quince golpes porque me mentiste, concluyó Mamá Teodora.

Fadiga, agarrando la paleta, comenzó a golpear las palmas de Abilawa. Abilawa, ya insensible al tabaco, recibió sin pánico los golpes en las palmas de las manos.

***

Junio, el último mes del año escolar.

Como preparación para las vacaciones de verano, los estudiantes de todas las escuelas fueron sometidos a diversas pruebas de evaluación escrita; Estos fueron los últimos.

La sesión no duró mucho tiempo. Unas semanas después de las composiciones, se distribuyeron los informes a cada estudiante. Teodora había llegado a casa triste con los suyos porque no había podido cumplir los requisitos para ser declarada admitida a la siguiente clase.

-Hija mía, ¿por qué estás preocupada? ¿Porque no te admitieron? Ay dios mío ! ¡Deja de verte tan mal! El año que viene ya no irás a una escuela pública. Probablemente irás a una escuela privada. No llores porque tu éxito estará asegurado el próximo año.

***

Toda la ciudad de Porto Novo olía aún a fresca mañana.

Abilawa, su hábito de levantarse temprano y acostarse tarde (cosa que estaba obligada a hacer) nunca había cambiado su aptitud. Cuando se despertó esa mañana, toda la casa todavía estaba roncando en la cama.

Ella fue a la cocina y preparó el té para todos. A los siete años ya era una muy buena cocinera. Ella era una buena cocinera a su edad y nadie le agradecía sus buenos platos. Por el contrario, a veces la castigaban cuando no había suficiente sal en la comida.

***

Eran las tres en punto. El sol ardía en el cielo. Los pájaros, temiendo el calor, se habían escondido en las ramas de los árboles. Los animales domésticos estaban bajo la sombra de los árboles de sus amos. En efecto, hacía mucho calor dentro de las casas.

El matrimonio Titi estaba sentado bajo la sombra del gran árbol de mango que había en medio de la casa, charlando con toda honestidad. De repente, la puerta de la casa crujió y se abrió para revelar a una joven que brillaba intensamente. Al ver a la recién llegada allí de pie, uno se imaginaría que era más bien el sol el que la hacía brillar como un diamante.

Al entrar en la casa, no saludó ni a Lady ni a Mr. Titi antes de gritarles desde las escaleras:

– ¿De verdad tienes corazón?

La señora y el señor se miraron con incredulidad.

– ¡Detén ese contacto visual, por favor! La pobre Abilawa está sufriendo allí y ni siquiera puedes ir a ayudarla. ¡Qué ilógico de tu parte! exclamó el recién llegado, entre lágrimas. Ya sabes, si no quieres que su madre, la del más allá, se enoje contigo, ve y tráela a casa antes de mañana, si no, ya verás lo que pasará en tu patio trasero.

Con esto, el extraño salió apresuradamente del patio sin esperar un solo segundo ni ninguna explicación por parte de la familia.

La pareja comenzó a mirarse nuevamente, pero esta vez con gran asombro.

—Esta mujer me debe una explicación —objetó la anciana a su marido, corriendo hacia la puerta.

¡Uf! Al llegar a las escaleras exteriores, miró a la izquierda y luego a la derecha. Por supuesto, no había ciclistas ni peatones. La calle estaba libre y desierta.

La señora regresó al patio con una mirada sorprendida y sin esperar, entró al dormitorio y automáticamente fue a vestirse, para salir unos minutos después.

"Tengo que ir a ver qué pasa realmente con esta niñita", dijo, despidiéndose de su marido, quien, aún analizando la escena, no se había recuperado aún de sus pensamientos.