El tintineo de mi tenedor contra el plato era el sonido más fuerte de la habitación.

Llevaba casi veinte minutos moviendo la cena de un lado a otro, dibujando surcos y valles en el puré de papas, rodeando las verduras sin llegar a comerlas. Mi madre estaba sentada frente a mí, con su postura ligera y los ojos brillantes de esa manera que tenía cuando guardaba un secreto. Había un zumbido bajo su silencio, una energía alegre que podía sentir incluso a través de la mesa, como si estuviera esperan