Capítulo 68 —El nombre titilando

Narrador:

La ciudad la recibió con indiferencia. Igual que siempre. Pero nada en ella era igual.

Desirée bajó del avión con el cuerpo tenso y el alma hecha cenizas. Tomó un taxi, dio su dirección con voz hueca y no pronunció otra palabra en todo el trayecto. El conductor no preguntó. No era necesario. Ella irradiaba esa clase de tristeza que uno aprende a no mirar directamente.

Al llegar a su edificio, subió arrastrando el equipaje. Abrió la puerta del apartamento con movimientos automáticos, como si el cuerpo supiera qué hacer mientras la mente seguía allá, en otro lugar, en otra cama, en otra casa.

Dejó las llaves tiradas. El bolso en el suelo. La chaqueta en el respaldo del sillón. La bufanda, a medio colgar de la lámpara. Todo era abandono. Todo era vacío.

Se desvistió por el pasillo, dejando un rastro de ropa que nadie recogería. Entró al baño. Encendió la ducha. No esperó que el agua calentara. Se metió igual. Cerró la mampara y se quedó quieta,