(POV de Julian)

—Está buscando algo específico. Aconseje.

Julian leyó el correo del investigador tres veces antes de cerrar su laptop, como si releerlo pudiera cambiar lo que decía. Registros penitenciarios. Archivos estatales. Nada sobre una oficina de asistencia legal, nada sobre Brindlewood. Nada sobre él, técnicamente.

Excepto que todo era sobre él.

Se quedó sentado en su propia oficina mucho después de que todos los demás se hubieran ido a casa, una segunda carpeta abierta frente a él que su asistente no sabía que existía. Seis meses de averiguaciones discretas. Un investigador privado al que pagaba en transferencias de efectivo que nunca tocaban las cuentas de la empresa. Fotografías de una oficina de asistencia legal en un pueblo costero a tres horas de distancia, salvo que las fotografías eran de antes de que el divorcio siquiera fuera definitivo, lo cual significaba que había empezado a buscar antes de que ella se hubiera ido siquiera.

Se dijo a sí mismo que era diligencia. Un hombre protegiendo sus intereses, asegurándose de que la mujer que conocía la versión más dañina de la historia de su familia no se convirtiera en un riesgo.

No se creyó a sí mismo, y llevaba meses sin creerse.

La foto más reciente la mostraba a ella en la barra de una cafetería, riendo por algo fuera del encuadre, una versión de su rostro que él no había visto dirigida hacia él en más de un año. Había mirado esa fotografía más veces de las que podía justificar.

Pensó en llamar al investigador y decirle que se detuviera. Lo pensó durante casi una hora, con el teléfono en la mano.

No llamó.

En cambio, abrió el estudio.

La habitación todavía olía como siempre había olido, papel viejo y cedro y algo más frío debajo que nunca había podido nombrar. No había estado dentro desde la semana del funeral. Se quedó de pie en el umbral un largo momento antes de obligarse a cruzarlo.

Las cajas de archivos estaban exactamente donde las había dejado. Número de caso, fecha, el nombre de su padre escrito a máquina en la pestaña con una fuente que hacía que toda la tragedia pareciera administrativa. Había leído cada página de esta habitación cien veces a lo largo de once años. Conocía la historia oficial de la manera en que otros hombres conocían las escrituras sagradas, palabra por palabra, como un pilar que sostenía todo.

No había buscado, ni una sola vez en once años, nada que pudiera contradecirla.

Se dijo a sí mismo que era porque no había nada que encontrar. Estaba empezando a entender que eso podría no ser verdad.

Abrió el cajón de su escritorio en lugar de salir de la habitación. Adentro, debajo de contratos viejos que ya no necesitaba, había una pequeña tarjeta de receta plastificada con una letra que no era la suya.

De la madre de Naomi. La había enmarcado una vez, años atrás, y la había sacado del marco la semana en que ella se fue, incapaz de explicarse a sí mismo por qué la quería de vuelta en una forma que pudiera sostener en lugar de colgar.

No sabía por qué todavía la tenía. Había dejado de hacerse esa pregunta meses atrás, porque sospechaba que ya sabía la respuesta y no estaba listo para hacer nada al respecto.

Se quedó sentado con la tarjeta en la mano durante un largo rato antes de volver a colocarla debajo de los contratos y cerrar el cajón.

Once años, y nunca había dejado entrar a nadie más a esta habitación. Ni a su madre. Ni a Theo. Ni a la esposa que había compartido su cama durante seis de ellos.

Pensó en el rostro de Naomi en aquella fotografía, riendo por algo que no tenía nada que ver con él, y entendió, con una claridad que se sintió casi violenta, que preferiría conocer lo peor de lo que había en esta habitación con ella de pie a su lado que pasar un año más ahí adentro solo, protegiendo una historia de la que ya no estaba seguro que fuera verdad.

Tomó su teléfono y escribió antes de poder disuadirse a sí mismo.

Sé que estás investigando los registros penitenciarios. Prefiero que oigas el resto de mí que de lo que encuentres por tu cuenta.

Lo leyó tres veces antes de enviarlo. Luego, antes de que el silencio pudiera hacerlo cambiar de opinión sobre el resto:

Ven al penthouse el jueves. Yo mismo te mostraré el estudio.

La respuesta de ella llegó lo bastante rápido como para que él supiera que ella también había estado mirando su propio teléfono.

Por qué ahora. Tuviste once años para mostrárselo a cualquiera.

Se quedó con la pregunta más tiempo del que quería admitir.

Porque creo que finalmente yo también quiero saber qué hay realmente ahí adentro, escribió de vuelta, y lo dijo en serio más que cualquier otra cosa que le hubiera dicho en meses.​​​​​​​​​​​​​​​​