(POV de Naomi)

—Viniste.

Julian lo dijo en el segundo en que abrió la puerta, como si hubiera estado parado del otro lado el tiempo suficiente para oír llegar el ascensor.

—Tú me invitaste —dijo Naomi.

—No estaba seguro de que vinieras.

—Yo tampoco lo estaba —admitió ella, y algo en el rostro de él se relajó ligeramente ante eso, como si la honestidad de ella fuera un idioma que no había oído en un tiempo y que había extrañado más de lo que esperaba.

Se había quedado afuera del edificio más tiempo del que pretendía antes de obligarse a entrar. El portero la reconoció. No dijo nada al respecto, solo asintió de la manera en que siempre lo había hecho, como si seis años no hubieran terminado y no hubieran pasado dos más desde entonces.

El ascensor todavía olía igual. Latón y algo vagamente cítrico, el aroma que ella solía asociar con volver a casa de declaraciones demasiado cansada para hablar.

El pasillo tampoco había cambiado. La misma alfombra corrediza en el suelo, el mismo cuadro que ella había elegido en su segundo año, el del agua que ninguno de los dos había podido nunca acordar si era un lago o un océano. Había esperado que se sintiera como entrar en la vida de un extraño. En cambio se sintió como entrar en la suya propia, salvo que ella era quien se había vuelto la extraña en ella.

Julian se había cambiado de lo que fuera que usara para la oficina, solo una camisa sencilla, las mangas subidas, el tipo de desaliño que ella antes solo veía tarde en la noche, después de que la versión de él que el mundo recibía ya se hubiera ido a dormir. Verlo ahora, en medio de la tarde, del otro lado de todo, le hizo algo en el pecho que no estaba lista para examinar.

Él dio un paso atrás para dejarla entrar. Ella titubeó en el umbral medio segundo más de lo necesario, de la manera en que se titubea antes de meterse en agua fría, y luego entró de todos modos.

El apartamento estaba demasiado silencioso. Ningún sonido de nadie más ahí, ninguna señal de Selene, nada que explicara por qué él había elegido mostrarle esta versión particular del espacio, vacía y desarmada.

—¿Dónde está ella? —preguntó Naomi, antes de poder contenerse.

—No está aquí —dijo Julian—. No quería público para esto. Tú tampoco, imagino.

Lo siguió por el pasillo hacia el estudio, pasando por la cocina donde solían quedar dos tazas de café servidas la mayoría de las mañanas, antes de recordar que ya no había razón para poner dos. Él no miró hacia la cocina al pasar. Ella notó que él no miraba, de la misma manera en que había notado que sus ojos evitaban su boca en la oficina semanas atrás, y entendió, con un pequeño y no bienvenido dolor, que él estaba navegando este apartamento con tanto cuidado como ella.

—Dejaste todo igual —dijo ella. No era realmente una pregunta.

—No tuve la energía para cambiarlo —dijo Julian—. Ni la razón para hacerlo.

—Pudiste haberlo vendido. Empezar en algún lugar que no estuviera lleno de mí.

Él dejó de caminar, solo por un segundo, en el pasillo estrecho que los ponía más cerca el uno del otro de lo que ninguno de los dos había planeado. —Lo pensé —dijo—. Llegué a llamar a un agente inmobiliario una vez.

—¿Qué te detuvo?

Él guardó silencio el tiempo suficiente como para que ella pensara que no respondería. Cuando lo hizo, su voz había bajado al registro que ella solía oír solo cuando estaban a solas los dos, sin guardia de una manera que su voz pública nunca se permitía.

—No pude soportar la idea de que alguien más viviera en las habitaciones donde tú solías estar —dijo—. Me dije a mí mismo que era por el estudio. Que necesitaba conservar este piso por lo que hay en esa habitación. No lo era, del todo.

Naomi no confió en sí misma para responder eso. El pasillo se sentía más pequeño de lo que se había sentido un minuto atrás, el hombro de él lo bastante cerca del suyo como para sentir el calor que emanaba de él, para oler el cedro que se sorprendía a sí misma extrañando en horas extrañas durante meses después de irse y que nunca se permitió admitirle a nadie, ni siquiera a Priya.

Ninguno de los dos se movió durante un momento que se extendió más de lo que debería.

—El estudio está por aquí —dijo Julian finalmente, y dio un paso atrás, y el momento se plegó sobre sí mismo y se cerró de la manera en que siempre lo hacía entre ellos ahora, llegando y luego negándose a volverse algo más.

Ella lo siguió el resto del camino en silencio, su pulso todavía no del todo de vuelta a donde debería estar.

La puerta del estudio ya estaba sin llave. La mano de Julian se quedó sobre la manija un momento antes de girarla, la misma vacilación que ella le había visto en su oficina semanas atrás, un hombre a punto de hacer algo de lo que no podría retractarse.

—Sea lo que sea que haya aquí adentro —dijo, sin mirarla del todo—, necesito que sepas que lo estoy descubriendo al mismo tiempo que tú. No he mirado. No de verdad. No en once años.

Empujó la puerta para abrirla.

La habitación era exactamente como ella la había imaginado desde afuera, cajas de archivos, un único sillón de lectura, paredes cubiertas de documentos del caso con el nombre de su padre escrito a máquina en cada pestaña. Pero fue el escritorio lo que detuvo a ambos, una sola carpeta sentada en el centro, más nueva que todo lo demás en la habitación, sin etiqueta, colocada ahí por alguien que claramente no era Julian.

Él no la había dejado ahí.

—Eso no es mío —dijo Julian despacio—. Nunca he visto esa carpeta en mi vida.

Naomi la miró, y luego lo miró a él, y entendió, en el mismo instante en que claramente lo entendió él, que alguien más tenía acceso a esta habitación. Alguien que había estado dentro lo bastante recientemente como para dejar algo atrás.

Alguien que quería que lo encontraran juntos.​​​​​​​​​​​​​​​​