¿Por qué es un deja vú para Altagracia estar en ésta misma posición? Matrimonio. Boda. Unión. Palabras siniestras para una mujer que ha sido herida y que ha visto el matrimonio como algo de lo que tiene qué huir. Ignacio insistió antes, durante, e incluso ahora.

—No merezco perderte otra vez. Sé mi señora, Altagracia —Ignacio vacila con su desesperación porque mirar a Altagracia es como si le faltase el aire. Vuelve a besar sus nudillos—. Hazme el hombre más feliz del mundo. No pretendas qué te deje sola otra vez en medio de la ruina donde te puso Gerardo Montesinos. Dame tu mano.

—Ignacio, ¿Estás escuchándote? —Altagracia empuja sus manos hacia atrás, descansándolas en su regazo, cayendo en la misma incomodidad de siempre al tener cara a cara a Ignacio—. No puedo casarme contigo. N-no ahora.

—Lo entiendo, siempre lo he entendido. Pero yo siempre te he amado. Usa éste anillo, sé mi esposa, Altagracia. Antes de que sea demasiado tarde y no pueda protegerte como lo hice antes —Ignaci