Capítulo 1: La Entrevista

Laura

Apretaba el asa de mi bolso desgastado con tanta fuerza que me dolían los dedos. El ascensor de cristal subía lentamente por el corazón de Manhattan, y cada piso que dejaba atrás revelaba más de aquella ciudad que solo conocía desde lejos: Nueva York allá abajo, un caos de taxis amarillos, peatones apresurados y luces que nunca se apagaban. Aquí arriba, todo era diferente. Silencioso. Frío. Demasiado perfecto.

Respiré hondo, intentando calmar el corazón que latía como si quisiera escapar de mi pecho.

«Es solo una entrevista más», me repetía a mí misma.

Pero no lo era. Era mi última carta. Las facturas del hospital de mi madre llegarían la semana siguiente: quimioterapia, análisis, medicamentos que costaban más de lo que yo ganaba en meses. En Estados Unidos, sin un buen seguro médico, una enfermedad se convertía en una condena financiera. Si no conseguía aquel trabajo, ya no sabría qué hacer. No tenía un plan B.

Las puertas se abrieron en el último piso. Una secretaria elegante, con tacones altos y una sonrisa ensayada, ya me estaba esperando.

—¿Señorita Mendes?

—Sí. Laura Mendes.

—Por aquí. El señor Monteiro la está esperando.

La seguí por el amplio pasillo, mientras nuestros pasos resonaban sobre el mármol pulido. Pasé junto a puertas de vidrio esmerilado con nombres de empresas que parecían de otro planeta. Al final del corredor había una puerta doble de madera oscura. Ella llamó dos veces y abrió.

Estaba de espaldas a mí, contemplando la inmensa ventana que ocupaba toda la pared. Alto, de hombros anchos, con un impecable traje negro. Incluso sin verle el rostro, sentí el peso de su presencia. El aire parecía más denso, como si el oxígeno hubiera sido absorbido.

Se giró lentamente.

Ojos gris oscuro, casi negros. Mandíbula marcada, barba perfectamente cuidada, una expresión que no revelaba nada. Ni una sonrisa ni enojo. Solo... indiferencia. Una indiferencia que dolía más que el desprecio.

—Siéntese —dijo con voz grave y baja, señalando la silla frente al escritorio.

Obedecí, sentándome apenas en el borde, como si cualquier movimiento de más pudiera delatarme. Como si no perteneciera a aquel lugar.

Él no se sentó. Permaneció de pie, apoyando las manos sobre el escritorio e inclinando ligeramente el cuerpo hacia adelante. Era la postura de alguien que estaba acostumbrado a dar órdenes, y lo sabía perfectamente.

—¿Leyó el anuncio?

—Sí, señor. Niñera para un niño de seis años. Jornada completa, con alojamiento incluido.

—Exacto. Mi hijo, Enzo. Necesita a alguien... de confianza. Alguien que se quede.

La palabra «quede» salió cargada de peso, como si llevara consigo algo que yo todavía no comprendía. No se trataba solo del trabajo. Era algo más profundo, algo que le dolía.

—¿Por qué usted? —preguntó sin rodeos—. ¿Tiene experiencia con niños?

Levanté la barbilla. No iba a mentir. Ya no tenía tiempo para eso.

—No tengo un diploma elegante ni estudios de pedagogía, si eso es lo que quiere saber. Pero crié sola a mi hermana menor desde los trece años. Mi madre... —me mordí los labios—. Se enfermó. Sé lo que significa que un niño necesite a alguien que no se rinda. Sé lo que significa un abrazo cuando el mundo entero se viene abajo.

Por un segundo, solo un segundo, algo cruzó aquellos ojos grises. Una diminuta grieta en el hielo. Pero desapareció tan rápido que dudé haberla visto.

—Enzo no es un niño común —continuó, con la voz aún más baja—. Él... no habla mucho. No se apega con facilidad. Ya hemos tenido cinco niñeras en tres años. Ninguna duró más de cuatro meses.

Se me encogió el pecho. Cinco niñeras. Un niño de seis años que ya había sido abandonado cinco veces.

—No me iré —dije, sorprendida por la firmeza de mi propia voz—. Si me da una oportunidad, me quedaré. El tiempo que él me necesite.

Me observó durante largos segundos. Como si estuviera sopesando cada una de mis palabras, cada respiración. Como si pudiera ver a través de mí.

Entonces se enderezó.

—Mañana a las ocho. Conocerá a Enzo. Si él la acepta... el trabajo es suyo.

Extendió la mano. El apretón fue breve, profesional. Pero cuando nuestros dedos se tocaron, sentí una descarga eléctrica recorrerme el brazo. Rápida. Inesperada. Él también la sintió; sus dedos se tensaron por un instante antes de soltarme.

—No me decepcione, señorita Mendes —dijo, volviendo ya la vista hacia la ventana—. Enzo no soportaría otra decepción.

Me puse de pie, con el corazón todavía desbocado.

—No lo decepcionaré —respondí en voz baja.

Pero mientras salía de la oficina y presionaba el botón del ascensor, una voz dentro de mí susurró, fría e insistente:

¿Y si es él quien termina decepcionándome?