Lo primero que sentí al despertar fue el silencio. Ese tipo de silencio que no es realmente silencio, sino una tensión suspendida. Un hilo invisible que vibra, sutil, como si la habitación respirara antes que yo.

Abrí los ojos lentamente, recordando dónde estaba: el departamento de Caelan. Otra vez. Una noche más. Una noche que se había convertido en dos, luego en tres, sin que yo pudiera decir cuándo exactamente dejé de irme a casa por “seguridad” y empecé simplemente a quedarme.

La habitación