No me di cuenta al principio, fue una frase suelta, dicha sin intención, como dicen los niños las cosas que escuchan sin entenderlas del todo.

Estábamos en la cocina, una mañana cualquiera, sin apuro real. Noah estaba sentado en la mesa, balanceando las piernas, esperando que el pan saltara de la tostadora.

—No hagas ruido —dijo de pronto—. Capaz alguien se asusta.

Me quedé quieta.

No porque la frase fuera alarmante, no porque fuera incorrecta, sino porque era mía.

No en esas palabras exactas,