~ Ónix

Apoyo mi frente en mi mano y mi codo descansa sobre la mesa.

Las palabras ante mí empiezan a desdibujarse, las frases se deforman y se vuelven ilegibles. Me froto los ojos con las palmas de las manos y vuelvo a concentrarme, intentando comprender lo que veo.

No sé cuánto tiempo llevo sentado aquí. Lo suficiente para sentir que este asiento se ha convertido en parte de mí, para sentir que los libros en los estantes a mi alrededor están realmente en mi cabeza.

"Es tarde."

Levanto la vista y veo a mi madre emerger de entre las sombras de la biblioteca. Acercó una silla a la mesa donde me senté y se sentó en ella con solemnidad.

Miro hacia abajo, incapaz de mirarla.

"Lo sé."

A estas alturas, ella es un reflejo de mí. Estoy seguro de que tengo las mismas ojeras azuladas, las mismas vetas carmesí.

—Es hora de irte a dormir, hijo —dijo en voz baja—. No has dormido desde ayer.

Me habla como si fuera un cervatillo salvaje, a punto de asustarme. Ante cualquier otro problema, me dice que