—Porque dice que antes de que Lucien aprendiera a usar niñas vivas como silencio, aprendió a usar hijas mayores como cerraduras.

Inés dejó el teléfono sobre la mesa.

Nadie lo tocó.

La frase se quedó frente al mapa de la casa, como si buscara dónde pegarse. Pero no había lugar. No todavía. La pared de promesas ya tenía demasiadas verdades recién nacidas, demasiadas frases con cinta y