—Mi casa —dijo Emilia—. Porque si quiere entender lo que no abrió, primero tendrá que ver todo lo que no logró cerrarse.

Aryanna no durmió con esa frase.

No porque fuera mala.

Porque era demasiado clara.

La casa Salvatierra ya no era solo techo, paredes, deuda recuperada y puertas reparadas. Se estaba convirtiendo en una respuesta. Una respuesta con platos distintos, una lámpara fea, una puerta blanca, una repisa